Biệt thự mái vòm của cô nhi viện Tang Điền nằm xơ xác ở góc ngoại thành. Mưa chiều rỉ rả đập vào những ô kính ố vàng. Trong căn phòng ăn tập thể bốc mùi ẩm mốc, Cảo Cảo ngồi co ro ở góc bàn, hai tay ôm chặt bát cơm nguội ngắt chỉ vỏn vẹn vài cọng rau luộc.
“Này, cái đồ không họ kia.”
Một thằng nhóc lớn hơn giật lấy miếng đậu phụ duy nhất trong bát cậu.
“Trẻ mồ côi ai cũng có họ do viện trưởng đặt, riêng mày chỉ có mỗi cái tên Cảo Cảo. Đúng là đồ chó hoang.”
Cảo Cảo cúi gầm mặt, ngón tay gầy guộc siết chặt chiếc thìa nhôm đã cong vênh. Cậu ngốc nghếch, phản ứng chậm chạp nên chẳng biết đáp trả ra sao. Cậu chỉ biết thỏ thẻ đáp.
“Cho Cảo Cảo một miếng thịt đi.”
Cậu khẽ khàng năn nỉ.
“Cảo Cảo đói lắm.”
“Thôi đi. Người mày lúc nào cũng tỏa ra cái mùi hoa hoét phát tởm.”
Thằng nhóc kia bĩu môi đầy khinh bỉ.
“Đàn ông con trai gì mà thơm như con gái. Đúng là đồ gầy còm vô dụng.”
Đám trẻ xung quanh hùa nhau cười ồ lên. Cảo Cảo im lặng cúi đầu, mi mắt rủ xuống giấu đi sự tủi thân. Cậu từ nhỏ đã khác biệt. Càng lớn, thân thể cậu càng trắng trẻo mềm mại, trên người lại tự nhiên tỏa ra hương hoa hải đường ngào ngạt. Nhưng ở nơi thiếu ăn thiếu mặc này, sự đặc biệt đó chỉ rước về những trận đòn roi và ghét bỏ.
Tiếng guốc cao gót gõ cộp cộp ngoài hành lang gián đoạn trận bắt nạt. Bà viện trưởng sắc mặt lạnh nhạt bước vào, tay cầm một cuốn sổ cũ kỹ. Bà nhìn lướt qua Cảo Cảo rồi gõ thước xuống bàn.
“Cảo Cảo, đi theo tôi.”
Bà lên tiếng lạnh lùng.
Cảo Cảo ôm bụng đói đứng dậy, lóng ngóng bước theo sau. Căn phòng làm việc của viện trưởng bốc mùi giấy tờ cũ. Bà thả một chiếc túi vải thô lên bàn rồi nhìn cậu.
“Hôm nay cậu tròn mười tám tuổi.”
Bà viện trưởng cất giọng khô khốc.
“Theo quy định, viện không thể tiếp tục nuôi cậu nữa. Cậu phải ra ngoài mà tự sinh tự diệt.”
Cảo Cảo giật mình, đôi mắt tròn xoe đẫm nước. Cậu luống cuống níu lấy tạt áo bà.
“Viện trưởng ơi, Cảo Cảo ở lại làm việc có được không?”
Cậu nghẹn ngào van xin.
“Cảo Cảo biết quét nhà, biết rửa bát mà. Đừng đuổi Cảo Cảo đi.”
“Viện không dư tiền nuôi người chậm chạp như cậu.”
Bà viện trưởng gạt tay cậu ra.
“Thân thể yếu ớt, đầu óc lại không nhanh nhạy, ở lại đây chỉ làm gánh nặng. Trong túi này có vài trăm bạc đây. Cầm lấy rồi rời khỏi đây ngay.”
Cảo Cảo đứng chết lặng. Cậu ôm lấy chiếc túi vải nhỏ, quay về dọn đồ, bước chân xiêu vẹo rời khỏi cô nhi viện. Cánh cổng sắt đen ngòm khép lại đập mạnh một tiếng vang khô khốc. Cảo Cảo quay đầu nhìn lại, lòng tràn ngập sự sợ hãi. Cậu không có họ hàng, không có quê hương, chỉ có một cái tên quê mùa và một thân thể gầy yếu giữa thành phố xa lạ này.