Trời vừa tờ mờ sáng, trong sắc bình minh nhàn nhạt, một thôn trang lớn tựa lưng vào sườn núi chỉ mới thấp thoáng hiện ra những đường nét mơ hồ.
Làng quê vốn yên ả như thường ngày, thế nhưng ở một góc nhỏ nơi cuối thôn, căn nhà của họ Cố lại náo loạn khác thường.
Từ trong căn nhà ba gian vang ra tiếng kêu xé lòng của một phụ nhân, xen lẫn tiếng thúc giục đầy sốt ruột của một bà lão.
“Vợ Trường Thanh, đừng chỉ biết kêu nữa! Mau dồn sức đi! Đã sinh mấy đứa rồi, lần này cũng sắp ra rồi, cố thêm chút nữa, nhanh nào!”
Trong gian buồng nhỏ được ngăn cách với bên ngoài bằng một tấm vách thô sơ, một phụ nhân gầy yếu đang nằm trên giường, thở dốc từng hồi. Thân thể gầy guộc của nàng run lên bần bật, mồ hôi thấm ướt cả lưng áo. Nàng nghiến chặt răng, thỉnh thoảng lại không kìm được mà bật ra từng tiếng rên đau đớn.
Gian buồng ấy vốn chật hẹp, bên trong chỉ kê vừa một chiếc giường cùng một cái tủ cũ kỹ. Trên giường trải chiếc chăn vải thô màu xanh đã giặt đến bạc màu. Người phụ nhân đang nằm đó chính là Lữ thị, thê tử của Cố Trường Thanh, lúc này đang vật lộn để sinh đứa con thứ năm.
Ngoài sân, một đám người lớn nhỏ đang tụ lại đầy lo lắng.
Bên cạnh giếng nước, một nam nhân mặc bộ áo ngắn màu xanh đã sờn bạc đang ngồi trên chiếc ghế gỗ. Gương mặt ông nhăn nhó, trong tay siết chặt chiếc tẩu thuốc đã bị dùng đến bóng loáng. Chỉ là trong tẩu lúc này chẳng còn chút khói lửa nào.
Nói là nam nhân, nhưng tóc mai ông đã lấm tấm bạc, trên mặt cũng hằn rõ dấu vết phong sương.
Người ấy chính là Cố Trường Thanh, đương gia của nhà họ Cố. Phụ nhân đang sinh nở trong buồng kia là thê tử của ông, Lữ thị.
Nghe tiếng kêu đau đớn từ trong phòng truyền ra, Cố Trường Thanh đứng ngồi không yên. Ông vừa ngồi xuống được một lát lại bật dậy, chắp tay sau lưng đi qua đi lại trong sân, lòng nóng như lửa đốt.
Bên cạnh ông là một thiếu niên chừng tám, chín tuổi. Cậu một tay bế bé gái khoảng ba, bốn tuổi, tay kia dắt theo một đứa nhỏ chừng sáu tuổi. Cả ba đứa trẻ đều lộ rõ vẻ bất an.
Thiếu niên lớn nhất là Cố Thành Liêm, tam tử của Cố Trường Thanh. Bé gái được cậu bế trong tay là ấu nữ Cố Uyển, còn đứa nhỏ được cậu dắt tay là tứ tử Cố Thành Sí, thường bị người trong nhà trêu gọi là “bình thuốc nhỏ”.
Cố Uyển nghe tiếng rên rỉ vọng ra từ trong buồng, sợ hãi nắm chặt tay huynh trưởng.
“Tam ca, muội sợ…”
Cố Thành Liêm vội thấp giọng dỗ dành:
“Không sao đâu, đừng sợ. Nương đang sinh tiểu đệ cho muội đấy.”
Nghe vậy, Cố Uyển không nói thêm gì, nhưng bàn tay nhỏ bé vẫn bám chặt không chịu buông.
Cố Thành Liêm ngoài mặt trấn an muội muội, song trong lòng cũng không khỏi lo lắng. Dù tuổi còn nhỏ, cậu đã biết suy nghĩ hơn đám trẻ cùng tuổi. Nhớ đến chuyện mẫu thân hôm qua bị ngã, cậu không khỏi bồn chồn, không biết việc ấy có ảnh hưởng đến lần sinh nở này hay không.