Năm giờ chiều không trung ở thị trấn Sa Mây phủ kín hơi nước, mây đen che lấp bầu trời. Gió mang theo hơi lạnh, từng đàn chim vội vã bay về rừng Nậm Pủ tránh mưa.
Mới đó đã bước vào giữa tháng bảy âm lịch, vào mùa mưa rồi.
Vì ở đây gần rừng nên nhiệt độ xuống thấp rất nhanh. Từng hạt mưa to như hạt đậu trút xuống vùng đất vừa được nhà nước đưa vào kế hoạch chuyển đổi mục đích sử dụng đất sang đất ở và phát triển công nghiệp.
Nghe tin ở đây được nhà nước bỏ vốn xây dựng cơ sở hạ tầng lại còn sắp chuyển đổi thành khu công nghiệp thì từng đợt người đổ xô về đây mua đất, tính đón đầu làn sóng nhập cư, tranh thủ hốt hũ vàng đầu tiên.
Nói đâu xa, quán nước nhỏ Bình Dân ở gần rừng Nậm Pủ là nhân chứng rõ ràng nhất cho sự chuyển mình của trấn Sa Mây. Hàng ngày ông chủ Triệu Văn Bình không biết đã khui bao nhiêu chai nước ngọt, bán bao nhiêu chai nước suối cho người từ nơi khác đến xem đất.
Lộp độp! Lộp độp!
Nước mưa rơi xuống mặt đường cuốn đi lớp đất đỏ ẩm ướt, cũng rơi lên mái tôn của tiệm tạp hóa nhỏ Lộc Khương.
Tiệm tạp hóa nhỏ xíu có cửa được làm từ mấy tấm thép ghép thành, mỗi sáng chủ tiệm mở cửa đều phải lấy một cây gậy chống để cố định.
Cót két! Cót két!
Cửa đã cũ lắm rồi, mấy lần gió thổi mạnh qua nó đều rung lên phát ra từng hồi âm thanh ồn ào. Dưới cửa treo lủng lẳng vài thứ ăn vặt của tụi con nít, chỗ treo rất chắc chắn nhưng cũng không chịu nổi gió mạnh kéo dài, lắc lư qua lại như muốn rớt xuống đất.
Trong tiệm, Lộc Y ngồi cạnh hai thùng nước suối, trong tay cậu là cháu trai Lộc An đã được một tuổi mấy tháng. Mắt thấy cơn mưa càng ngày càng lớn thì cậu vội ẵm bé con lên rồi đặt bé vào trong xe chòi chân.
“Oa… oa!”
“Hu hu hu… ú… ú… ẵm ẵm!”
Lộc An không chịu ngồi xe, chân nhón lên cao, giơ tay về phía Lộc Y, một hai bắt chú mình phải ẵm. Bé con nhỏ xíu, thường xuyên bệnh vặt nên thân hình gầy đét, tóc tai lởm chởm, giờ đang khóc toáng lên, trông thấy mà tội.
Lộc Y chịu không nổi nhưng cũng không dám đưa bé ra ngoài sương ngoài gió. Lộc An vừa bị ho mới hết nên cần ủ ấm trong nhà. Cậu lấy một hũ kẹo sữa chua trong tủ đồ ăn vặt của bé ra đưa cho bé:
“An An ngoan, ở yên đây nhé! Chú ra lấy đồ xíu chú vô liền nha!”
Trong tay có món ăn vặt yêu thích, Lộc An rất thích cứ lật tới lật lui nhưng cũng không quên dặn dò chú út mình:
“Íu… Íu nha!”