Buổi họp báo ra mắt album mới diễn ra vào chiều hôm sau, tại khách sạn năm sao nằm giữa trung tâm thành phố. Tôi ngồi trong phòng trang điểm, nhìn chuyên viên make-up tỉ mỉ tán từng lớp phấn lên gò má mình, cố gắng che đi quầng thâm dưới mắt vì đêm qua tôi gần như không ngủ.
Chị trang điểm hỏi, ánh mắt lo lắng nhìn qua gương: “Em có ổn không?”
Tôi đáp, khóe môi nhếch lên thành một nụ cười quen thuộc: “Em ổn.”
Nhưng ngay khoảnh khắc chị ấy quay đi lấy thêm dụng cụ, tôi nhìn chằm chằm vào gương, và tôi thấy nó, cái biểu cảm mà tôi ghét nhất ở chính mình.
Khóe mắt hơi nhướng lên, không phải kiểu sắc sảo cuốn hút mà người ta hay khen, mà là một độ cong gằn gọng, cứng đờ. Khóe môi bên trái hơi giật nhẹ, một cử động nhỏ đến mức người ngoài khó nhận ra, nhưng tôi biết rõ nó xuất phát từ đâu, từ thứ cảm xúc đang sôi lên trong lồng ngực mỗi khi tôi nghĩ đến tấm hình vừa được đăng tải cách đây mười phút.
Thịnh Dịch Hàng, Cố Tư Kỳ, và Tưởng Nam Chinh — cả ba người, không có tôi, chụp chung một tấm ảnh hậu trường, đăng trên tài khoản chính thức của công ty với dòng caption: [Tam Thái Tử hội ngộ, chuẩn bị sẵn sàng chinh phục sân khấu.]
Không một dòng nào nhắc đến tôi. Không một góc ảnh nào có bóng dáng tôi.
Tôi mở điện thoại, lướt qua hàng nghìn bình luận bên dưới, tim đập nhanh dần theo từng dòng chữ ca ngợi ba người họ. Ngón tay tôi siết chặt quanh viền điện thoại, và trong gương, tôi thấy gương mặt mình biến dạng dần, không phải theo hướng dữ tợn, mà là một kiểu méo mó âm ỉ, khó gọi tên. Sống mũi thẳng vốn được khen là “chuẩn tỷ lệ vàng” giờ hơi nhăn lại nơi giữa hai chân mày. Đôi mắt vốn được ví như “hồ nước mùa thu” giờ hẹp lại, ánh nhìn sắc và lạnh, ẩn chứa thứ gì đó vặn vẹo không thể gọi thành tên.
Đó là ghen tị.
Là thứ cảm xúc bẩn thỉu mà tôi luôn cố giấu sau lớp trang điểm hoàn hảo, sau nụ cười dịu dàng mà công chúng vẫn khen ngợi.
Tôi vội vàng thả lỏng cơ mặt, ép khóe môi nhấc lên, ép ánh mắt trở lại vẻ trong veo ngây thơ vốn có. Nhưng chỉ vài giây sau khi chị trang điểm quay lại, tôi lại bắt gặp chính mình trong gương và cái biểu cảm vặn vẹo ấy vẫn còn sót lại nơi khóe mắt, như một vết rạn không thể xóa sạch dù đã cố che đậy bằng bao nhiêu lớp phấn son.
Trong phòng chờ, tôi nghe thấy giọng nói của Tưởng Nam Chinh vọng ra từ hành lang: “Suất đại diện thương hiệu lần này, công ty chị dự định chọn ai?”
Một giọng nữ đáp lại: “Đang cân nhắc giữa cậu và Dịch Hàng. Tư Kỳ thì bận dự án bên mảng công nghệ rồi.”
Tưởng Nam Chinh hỏi, giọng điệu bình thản như đang hỏi về thời tiết: “Còn Lâm Dịch Phàm thì sao?”
Một khoảng lặng ngắn.
Giọng nữ kia cười nhẹ, không có ác ý gì rõ ràng, nhưng chính sự thản nhiên ấy mới là thứ khiến người ta đau nhất: “Cậu ấy… thôi bỏ đi, nhắc tới làm gì.”
Tôi đứng sau cánh cửa khép hờ, các ngón tay bấu chặt vào khung cửa gỗ đến mức đầu ngón tay trắng bệch. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận rõ ràng từng thớ cơ trên mặt mình đang co giật không kiểm soát được. Chân mày nhíu lại gần như dính vào nhau, khóe miệng méo xuống một bên, cả gương mặt vốn được tán dương là “thần tiên giáng trần” giờ chẳng khác nào một chiếc mặt nạ bị ai đó bóp méo từ bên trong.
Tôi vội vàng lùi lại, tránh xa cánh cửa, sợ rằng chỉ cần bước thêm một bước, họ sẽ nhìn thấy bộ dạng thật sự của tôi lúc này, không phải “bình hoa di động” dịu dàng ngoan ngoãn mà công chúng vẫn thấy, mà là một kẻ đang bị sự đố kỵ gặm nhấm đến biến dạng.
Buổi họp báo diễn ra suôn sẻ trên bề mặt. Tôi mỉm cười đúng lúc, trả lời phỏng vấn đúng kịch bản, đứng đúng vị trí được sắp xếp, luôn là rìa ngoài cùng, luôn là góc máy phụ.
Nhưng có một khoảnh khắc, khi ống kính lia qua, vô tình bắt được gương mặt tôi trong lúc tôi không kịp chuẩn bị biểu cảm, ánh mắt nhìn về phía Thịnh Dịch Hàng đang trả lời câu hỏi trọng tâm, với thứ ánh nhìn không giấu nổi vẻ căm ghét lẫn khao khát.
Chỉ nửa giây thôi. Nhưng đủ để Cố Tư Kỳ, đang đứng cách đó không xa, khẽ nheo mắt lại.
Tối hôm đó, khi trở về, tôi lại đứng trước gương lần nữa. Tôi nhìn thật lâu vào gương mặt của chính mình, thứ duy nhất tôi có thể dựa vào để tồn tại trong thế giới này.
Nếu để nó vặn vẹo vì ghen tị, mình sẽ mất luôn cả thứ vốn có này.
Tôi hít sâu, ép bản thân luyện lại nụ cười trước gương, hết lần này đến lần khác, cho đến khi những đường nét trên mặt trở lại vẻ hoàn hảo vô hại như cũ.
Nhưng tôi biết, thứ cảm xúc kia không hề biến mất. Nó chỉ đang ẩn sâu hơn, chờ đợi một khoảnh khắc yếu lòng khác để lại trồi lên, vặn vẹo gương mặt tôi từ bên trong.
Và tôi không biết rằng, đoạn video ghi lại khoảnh khắc nửa giây ấy, ánh mắt căm ghét lẫn khao khát tôi nhìn Thịnh Dịch Hàng đã được lưu lại trong một thư mục dữ liệu riêng, dưới bàn tay của người luôn quan sát tôi kỹ càng nhất.