Đêm phủ xuống Tân An, nhưng ánh sáng từ biệt thự của viên thống đốc Pháp rực rỡ như một vầng trăng nhân tạo. Những chiếc đèn chùm pha lê lấp lánh, chiếu lên những bộ áo dài lụa thướt tha và veston đen của đám khách mời quan chức Tây, thương nhân Tàu, và những gia tộc Nam Kỳ như nhà họ Đỗ. Hôm nay cô đi cùng Khuê. Tiếng đàn tranh hòa lẫn với điệu valse từ một dàn nhạc nhỏ, tạo nên một không gian vừa xa hoa vừa bất an. Đỗ Ngọc An đứng ở góc phòng, áo gấm lục sẫm ôm lấy dáng người, ánh mắt cô quét qua đám đông, như thể đang đọc một bàn cờ.
Cô đến đây vì lời mời không thể từ chối, để củng cố mối quan hệ với các đối tác lụa, nhất là sau vụ lô lụa phai màu trong kho. Nhưng cô cảm nhận được những ánh mắt dò xét từ một viên chức Tây với nụ cười khinh miệt, đến một thương nhân Chợ Lớn thì thầm về “sự bất cẩn” của nhà họ Đỗ. Vụ lụa hỏng đã lan truyền, và An biết, trong căn phòng này, danh tiếng mong manh hơn cả lụa mỏng.
Cô liếc qua, thấy Thắng và Phúc ở góc kia, cười nói với vài cô gái trẻ, ánh mắt lảng tránh cô. Sự bất mãn của họ ngày càng lộ, có lẽ cô không nên tin họ nữa.
Cô bước đến gần một người quen, ông Ba Thành, một thương nhân lụa từng làm ăn với cha cô. Ông đứng bên bàn rượu, áo dài gấm xám bạc màu, ánh mắt hiền nhưng sắc.
– Ông Ba,
An lên tiếng, giọng nhẹ, như đang hỏi thăm.
– Ông còn nhớ nhà họ Lê không? Trước khi họ suy tàn?
Ông Ba nhấp ngụm rượu, ánh mắt thoáng cảnh giác.
– Nhớ chứ, cô An. Họ từng giàu, nhưng mất hết trong một vụ tranh đất, nhưng chuyện đó bị bưng bít hết, không ai biết tường tận cả.
An gật đầu, giữ vẻ bình thản, nhưng tim cô đập nhanh. Một vụ tranh đất. An trầm ngâm một hồi lâu.
Khuê cúi đầu chào đám khách, giọng nói nhẹ nhàng nhưng vang rõ, khiến vài viên chức Tây mỉm cười tán thưởng. An quan sát, cô cảm nhận cách cô ta di chuyển mỗi bước chân, mỗi cử chỉ đều được tính toán, như một diễn viên trên sân khấu. Nhưng khi ánh mắt Khuê chạm vào An, một thoáng dao động hiện lên, nhanh đến mức chỉ An nhận ra.
Khuê nhìn thấy cô, tiến đến, quạt lụa phe phẩy nhẹ.
An mỉm cười, nhưng ánh mắt cô sắc.
– Minh Khuê, em có hay đến đây không?
Khuê nghiêng đầu, nụ cười không đổi.
– Em chỉ là một cô gái quê, chị An. Nhưng em học cách thích nghi.
Lời nói vô hại, nhưng có một lớp màn, như lụa che giấu ý đồ. Trước khi cô đáp, viên thống đốc mời mọi người ra sân, nơi ánh đèn lồng treo dọc vườn hoa, và một điệu valse bắt đầu. An bất ngờ khi Khuê đưa tay, giọng khẽ:
– Chị An, em có thể mời chị một điệu không? Chúng ta có thể bắt đầu làm quen dần với nhau.
An do dự, nhưng ánh mắt Khuê vừa thách thức, vừa chân thành, khiến cô gật đầu. Họ bước ra sân, tay chạm nhẹ, di chuyển theo nhịp nhạc. Đám đông mờ dần, chỉ còn tiếng violon và hơi thở của họ. An cảm nhận được sự căng thẳng trong cách Khuê nắm tay, như thể cô ta đang đấu tranh với chính mình.
– Minh Khuê,
An thì thầm, giọng thấp.
– Gia đình em muốn gì từ nhà họ Đỗ?
Khuê khựng lại, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, ánh mắt cô sâu thẳm.
– Chị An, em chỉ muốn một khởi đầu mới. Nhưng … em cũng mang gánh nặng của gia đình. Chị có bao giờ cảm thấy thế với gia đình chị không?
Lời nói chạm vào An, như một mũi dao mềm mại. Cô nghĩ đến Thắng, Phúc, và trách nhiệm đè nặng trên vai. Trong khoảnh khắc ấy, cô thấy Khuê giống như cô vậy, có sự đồng cảm sâu sắc giữa hai người mà cô không lý giải được. Nhưng cô không để cảm xúc lấn át.
– Có,
An đáp, giọng cứng hơn.
– Nhưng gánh nặng cũng đi đôi với quyền lực, và tôi thích điều đó Khuê à, có quyền lực thì mới có thể lật đổ mọi thứ.
Điệu nhạc kết thúc, và họ tách ra, ánh mắt vẫn khóa vào nhau, như hai thợ săn trên cùng một cánh đồng. Khuê cúi đầu, rời sân, nhưng An biết, họ vừa vượt qua một ranh giới, dù chỉ là một bước nhỏ.
Buổi tiệc dần tàn, ánh đèn lồng mờ đi, và khách mời bắt đầu ra về. An đứng ở hiên biệt thự, ánh mắt lướt qua Khuê, chuẩn bị rời đi. Một ý nghĩ thoáng qua, và cô bước đến, giọng nhẹ nhưng kiên định.
– Để tôi đưa em về. Đêm khuya, đường Tân An không an toàn.
Khuê ngẩng lên, ánh mắt thoáng ngạc nhiên, nhưng cô gật đầu, nụ cười khẽ.
– Được, cảm ơn chị An.
An dẫn Khuê đến chiếc xe hơi của nhà họ Đỗ, một chiếc Renault đen bóng, với ghế bọc da và cửa kính lấp lánh dưới ánh trăng, biểu tượng của sự giàu có và hiện đại. Cô mở cửa xe, khẽ nâng vạt áo dài, rồi đưa tay đỡ Khuê, động tác nhẹ nhàng nhưng chắc chắn, như thể chăm sóc là bản năng. Khuê chạm vào tay An, cảm nhận sự ấm áp và vững chãi, lòng cô khẽ rung lên, dù cô cố che giấu bằng nụ cười.
Khi xe lăn bánh trên con đường đất Tân An, tiếng động cơ êm ru hòa với âm thanh xa xăm của dòng sông. An ngồi bên Khuê, ánh trăng qua cửa kính hắt lên gương mặt cô, làm nổi bật đường nét sắc sảo nhưng dịu dàng và không mất đi vẻ đẹp nữ tính vốn có. Cô lấy từ túi áo một chiếc khăn lụa thêu tinh xảo, đưa cho Khuê.
– Đêm lạnh, em dùng cái này đi.
Khuê nhận khăn, ngón tay lướt qua lớp lụa mềm, lòng cô bất giác ấm lên. Cô nhìn An, thấy cô ngắm cảnh đêm qua cửa kính, ánh mắt trầm tư nhưng không áp lực, như thể đang cho cô không gian để thở.
– Chị An, chị luôn chăm sóc mọi người thế này sao?
An quay lại, ánh mắt lấp lánh dưới ánh trăng, nụ cười thoáng qua, mang một nét bí ẩn.
– Tôi không hay chăm sóc người khác lắm đâu, ít nhất là kể từ khi cha mẹ tôi mất.
Lời nói nhẹ nhàng, nhưng mang tầng ý nghĩa khiến tim Khuê đập nhanh. Cô cúi đầu, che giấu, nhưng không thể phủ nhận cảm giác rung động. Cô nhanh chóng điều chỉnh tâm trạng, cô không muốn lún quá sâu.
Nhưng Khuê vẫn ngẩng lên, ánh mắt chạm đến An, có lẽ cô ấn tượng với con người này nhiều hơn cô tưởng.
Khi xe dừng trước ngôi nhà của nhà họ Lê, An bước xuống, mở cửa và đưa tay đỡ Khuê, động tác chậm rãi, chững chạc. Cô đứng dưới ánh trăng, áo gấm lấp lánh, nhìn Khuê bước vào cổng.
– Nghỉ sớm, Minh Khuê.
An nói, giọng trầm. Khuê quay lại, ánh mắt thoáng dao động, nhưng cô chỉ gật đầu, bước vào nhà. Khi cánh cổng khép lại, cô đứng trong bóng tối, tay vẫn nắm chiếc khăn lụa An đưa, lòng dậy sóng. Chưa bao giờ cô mong rằng niềm tin từ trước đến nay của mình là sai lầm như bây giờ.