An Nhiên tìm đến địa chỉ của Đặng Phương Mai vào một buổi chiều. Nắng cuối ngày màu vàng úa, nhuộm lên những bức tường cũ kỹ của khu tập thể kiểu Pháp một vẻ hoài niệm. Nơi này hoàn toàn tương phản với sự hào nhoáng, lạnh lẽo của The Crown. Nó mang một dấu ấn của thời gian, của những câu chuyện đã lắng đọng lại. An Nhiên không thích nơi này. Sự cũ kỹ và những mảng tường loang lổ gợi cho cô cảm giác về những điều không thể kiểm soát, những bí mật nằm ngoài tầm với.
Cô tìm thấy căn hộ của Phương Mai trên tầng ba, sau khi đi qua một cầu thang bộ bằng gỗ đã kêu cọt kẹt dưới mỗi bước chân. Cánh cửa gỗ sồi trước mặt cô trông chắc chắn, được sơn lại màu xanh rêu đậm. Cô giơ tay lên, định gõ cửa, nhưng rồi khựng lại. Cô không gõ. Cô bấm chuông. Tiếng chuông reo lên một giai điệu du dương ngắn, không phải loại chuông điện tử rẻ tiền.
Cánh cửa không mở ra ngay. An Nhiên nghe thấy tiếng lạch cạch của then cài, không chỉ một, mà là hai lần. Rồi ổ khóa điện tử kêu một tiếng bíp nhỏ. Cánh cửa hé mở. Một thói quen phòng thủ quá mức cần thiết. An Nhiên ghi nhận chi tiết đó trong đầu.
Người phụ nữ đứng sau cánh cửa không hoàn toàn giống như trong ảnh hồ sơ. Đặng Phương Mai ngoài đời trông trẻ hơn, với mái tóc màu nâu hạt dẻ búi lơi và đôi mắt to, trong veo sau cặp kính gọng mỏng. Cô mặc một chiếc áo sơ mi lụa màu kem và quần vải ống rộng. Trông cô giống một giảng viên đại học hay một biên tập viên nhà sách hơn là một chuyên gia tâm lý tội phạm. Vẻ ngoài của cô toát lên sự thanh lịch, điềm tĩnh.
“Chào cô, tôi là Thiếu tá Nguyễn An Nhiên từ Phòng Cảnh sát Hình sự.” An Nhiên đưa thẻ ngành ra, giọng cô đều đều, không một chút cảm xúc.
“Mời vào.” Phương Mai đáp, giọng nói của cô cũng nhẹ nhàng như vẻ ngoài. Cô lùi lại một bước để An Nhiên đi vào.
An Nhiên bước vào trong, mang theo cái lạnh và sự cứng nhắc của thế giới bên ngoài vào một không gian hoàn toàn khác biệt. Không khí trong căn hộ ấm áp, thoang thoảng mùi trà hoa cúc và mùi giấy cũ. Ánh sáng tự nhiên tràn ngập. Mọi thứ được sắp xếp gọn gàng nhưng không hề cứng nhắc. Nó tạo ra một cảm giác bình yên đến lạ. Một pháo đài được ngụy trang bằng sự ấm cúng.
“Mời Thiếu tá ngồi.” Phương Mai nói, tay chỉ về phía bộ sofa màu xám tro ở phòng khách. “Cô dùng trà chứ?”
“Không cần, cảm ơn. Tôi sẽ không làm mất nhiều thời gian của cô.” An Nhiên đáp, ngồi xuống mép ghế. Tư thế của cô thẳng tắp, sẵn sàng. Cô đặt một tập hồ sơ mỏng lên bàn.
Phương Mai ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện. Cô không ngồi quá gần, giữ một khoảng cách chuyên nghiệp nhưng không tạo cảm giác xa cách. Cô đặt hai tay lên đùi, chờ đợi. Sự im lặng của cô mang một sức nặng riêng. Nó không phải sự im lặng của người bị động, mà là của một người đang quan sát, phân tích.
An Nhiên không thích bị quan sát. Cô quyết định đi thẳng vào vấn đề.
“Tôi nghĩ cô đã nghe tin về vụ án ở chung cư The Crown. Nạn nhân là bà Hoàng Thu Lam.” Cô mở tập hồ sơ, lấy ra vài tấm ảnh chụp hiện trường đã được chọn lọc cẩn thận, chỉ giữ lại những tấm cần thiết nhất. Cô đẩy chúng về phía Phương Mai. “Cấp trên của tôi cho rằng vụ án này có nhiều yếu tố tâm lý phức tạp, và đề nghị mời cô tham gia với tư cách chuyên gia tư vấn.”
Cô cố tình dùng từ “cấp trên của tôi”, một cách để thể hiện rõ rằng đây không phải là ý muốn của cá nhân cô.
Phương Mai không vội cầm lấy những tấm ảnh. Ánh mắt cô lướt qua gương mặt không biểu cảm của An Nhiên trước, rồi mới từ từ nhìn xuống bàn. Khi những ngón tay thon dài của cô chạm vào tấm ảnh đầu tiên, An Nhiên nhận thấy chúng khựng lại trong một phần nghìn giây. Một phản ứng rất nhỏ, nhưng không qua được mắt của một điều tra viên.
Tấm ảnh đầu tiên là một bức ảnh chụp toàn cảnh phòng tắm, cho thấy tư thế của nạn nhân trong bồn tắm. Phương Mai nhìn nó chăm chú. Gương mặt cô vẫn điềm tĩnh, nhưng An Nhiên có thể cảm nhận được một sự thay đổi tinh vi trong không khí. Sự ấm cúng dường như đã tan biến, thay vào đó là một sự tập trung lạnh lẽo, sắc bén.
“Bức họa Cái chết của Marat của Jacques-Louis David, năm 1793.” Phương Mai nói, giọng cô vẫn nhẹ nhàng nhưng đã mất đi sự ấm áp ban đầu. “Rõ ràng hung thủ muốn chúng ta nhận ra điều này.”
“Chúng tôi biết điều đó.” An Nhiên đáp, có chút mất kiên nhẫn. Cô không cần một bài giảng về lịch sử nghệ thuật. “Điều chúng tôi muốn biết là tại sao hắn lại làm vậy. Hắn đang nghĩ gì?”
Phương Mai không trả lời ngay. Cô cầm lên tấm ảnh thứ hai, một bức ảnh chụp cận cảnh vết thương trên cổ tay nạn nhân. Cô nhìn nó rất lâu.
“Vết cắt này.”
Cô nói chậm rãi. “Nó không phải là một hành động của sự giận dữ. Nó sạch sẽ, chính xác, gần như là một thủ thuật y khoa. Hắn không muốn làm nạn nhân đau đớn. Nỗi đau thể xác không phải mục đích của hắn.”
Cô đặt tấm ảnh xuống. “Hắn muốn một cái chết thanh thản. Một cái chết đẹp, ít nhất là trong mắt hắn. Báo cáo có ghi lại loại muối tắm mà hắn sử dụng không?”
An Nhiên nhíu mày. Câu hỏi này nằm ngoài dự đoán của cô. “Có. Hương hoa oải hương. Thì sao?”
“Hoa oải hương, về mặt tâm lý, thường được dùng trong các liệu pháp thư giãn, làm dịu thần kinh. Trong một số nền văn hóa, nó còn mang ý nghĩa thanh tẩy.”
Phương Mai giải thích. “Hắn không chỉ giết người. Hắn đang thực hiện một nghi lễ. Mọi chi tiết đều có ý nghĩa của nó. Cái chết này được hắn dàn dựng như một sự giải thoát, một sự chuyển hóa. Hắn tin rằng hắn đang “thanh tẩy” cho nạn nhân, đang đưa bà ấy đến một trạng thái hoàn hảo hơn.”
An Nhiên im lặng. Những điều Phương Mai nói nghe có vẻ trừu tượng, nhưng cách cô ấy liên kết các dữ kiện lại với nhau lại có một logic đáng sợ.
“Hắn không chỉ sao chép một bức tranh.”
Phương Mai tiếp tục, mắt cô nhìn thẳng vào An Nhiên, và lần này, An Nhiên cảm thấy như thể chính cô mới là người đang bị phân tích. “Hắn đang cải biên nó, đưa nó vào bối cảnh hiện đại. Hắn thay cây bút lông và lá thư của Marat bằng một chiếc điện thoại thông minh. Chi tiết này rất quan trọng. Chiếc điện thoại là gì? Nó là công cụ giao tiếp, là nơi chứa đựng bí mật, là bộ mặt của chúng ta với thế giới ảo. Có thể hắn đang ám chỉ rằng nguyên nhân dẫn đến cái chết của bà Lam nằm trong chiếc điện thoại đó. Hoặc, hắn muốn chúng ta nghĩ như vậy.”
Những lời nói của Phương Mai như một nhát búa vô hình, đập tan bức tường thành kiến mà An Nhiên đã dựng lên. Cô đến đây với tâm thế của một người đi giao việc, mong chờ nhận lại những lý thuyết sáo rỗng. Nhưng thay vào đó, cô nhận được một sự phân tích sắc như dao mổ, đi thẳng vào bản chất của vấn đề mà cô, dù cảm nhận được, nhưng chưa thể gọi tên.
Phương Mai đẩy những tấm ảnh trả lại về phía An Nhiên. “Kẻ mà Thiếu tá đang tìm kiếm, hắn không phải một kẻ điên loạn mất kiểm soát. Hắn cực kỳ thông minh, có tổ chức, và có một phức cảm Chúa trời rất lớn. Hắn tin rằng mình có quyền định đoạt sự sống, cái chết, và cả vẻ đẹp của người khác.”
Cô dừng lại một chút, ánh mắt trở nên xa xăm.
“Và hắn sẽ không dừng lại ở một tác phẩm đâu. Một nghệ sĩ thì luôn muốn có một bộ sưu tập.”
Câu nói cuối cùng của Phương Mai không phải là một giả thuyết. Nó giống một lời khẳng định, một lời tiên tri lạnh lẽo. An Nhiên nhìn người phụ nữ trước mặt, người mà chỉ mười phút trước cô còn xem là một “người ngoài” mỏng manh. Cô nhận ra mình đã sai. Đằng sau vẻ ngoài thanh lịch đó là một trí tuệ sắc bén và một sự thấu hiểu sâu sắc đến đáng sợ về những góc tối nhất của bản chất con người.
Cuộc gặp gỡ mà cô ngỡ sẽ chỉ là một thủ tục phiền phức, hóa ra lại là cánh cửa mở ra một mê cung hoàn toàn mới. Và lần đầu tiên trong vụ án này, An Nhiên cảm thấy mình không còn đơn độc trong cuộc đối đầu với hung thủ nữa.