Năm giờ ba mươi phút chiều.
Giờ tan tầm cũng là giờ cao điểm.
Dòng xe nối đuôi nhau chật kín con đường, chen qua từng khoảng trống nhỏ dưới ánh nắng cuối ngày. Tiếng còi xe, tiếng động cơ và tiếng người gọi nhau hòa thành một thứ âm thanh hỗn độn quen thuộc.
Ngô Vũ Minh dừng chiếc xe máy cũ phía sau vạch trắng.
Đèn đỏ còn bốn mươi bảy giây.
Anh chống chân xuống đường, hơi cúi người để tránh ánh nắng đang hắt thẳng vào mắt.
Vũ Minh năm nay hai mươi sáu tuổi.
Dáng người cao vừa phải, không quá gầy cũng chẳng vạm vỡ. Gương mặt anh sáng sủa nhưng bình thường, thuộc kiểu đứng giữa đám đông sẽ chẳng có mấy ai chú ý.
Quần áo trên người cũng vậy.
Một chiếc áo sơ mi xanh đã bạc màu ở cổ tay.
Quần đen. Giày thể thao cũ.
Sau lưng là chiếc ba lô đã dùng gần bốn năm.
Mọi thứ về anh đều rất bình thường.
Chỉ có đôi mắt là khác.
Đó là ánh mắt của một người đã quen tự mình chịu đựng, nhưng vẫn chưa từng thôi mong chờ một ngày tốt đẹp hơn.
Điện thoại trong túi rung lên.
Vũ Minh lấy ra nhìn.
Một tin nhắn vừa được gửi đến từ thầy Thích Quảng Đức – Viện trưởng Viện Tình Thương Bình An.
[Cuối tuần nhớ về nhé con. Mấy đứa nhỏ hỏi suốt.]
Phía dưới là một bức ảnh.
Trong ảnh, gần mười đứa trẻ đang chen chúc trước hiên nhà. Đứa nào cũng cười tươi. Có đứa giơ cao một bức vẽ bằng bút sáp, còn có đứa ôm quả bóng cũ.
Khóe miệng Vũ Minh khẽ cong lên.
Anh nhìn bức ảnh lâu hơn bình thường.
Ngay giữa tấm hình là mái tôn đã cũ của dãy nhà phía sau. Một góc mái bị võng xuống, được chằng tạm bằng mấy thanh gỗ.
Cuối tháng trước, viện trưởng đã gọi cho anh.
Mùa mưa sắp tới.
Nếu không sửa sớm, nước sẽ dột xuống khu ngủ của bọn trẻ.
Vũ Minh mở ứng dụng ngân hàng.
Số tiền tiết kiệm hiện lên trên màn hình.
[Ba mươi bảy triệu sáu trăm nghìn đồng.]
Anh nhìn con số ấy một lúc rồi tắt màn hình.
Vẫn còn thiếu.
Tiền sửa mái, tiền thay đường ống nước, tiền mua thêm hai chiếc giường tầng.
Tính ra phải hơn năm mươi triệu.
Nếu nhận thêm vài ca làm ban đêm, cộng với khoản thưởng cuối quý, có lẽ hai tháng nữa sẽ đủ.
Vũ Minh gõ trả lời.
[Dạ thưa thầy, cuối tuần con về.]
Nghĩ một chút, anh viết thêm.
[Con có mua ít bánh cho mấy đứa.]
Tin nhắn vừa gửi đi, đèn đỏ còn ba mươi hai giây.
Một người đàn ông đứng cạnh anh liếc sang rồi cười:
“Con cháu đông dữ vậy em?”
Vũ Minh nhìn bức ảnh vẫn còn sáng trên màn hình, đáp:
“Em của tôi.”
Người đàn ông gật gù:
“Nhà đồn vui ha.”
Vũ Minh chỉ cười. Anh không giải thích.
Bởi những đứa trẻ đó quả thật là người nhà của anh.
Vũ Minh không biết cha mẹ ruột của mình là ai.
Anh được phát hiện trước cổng Viện Tình Thương Bình An vào một buổi sáng mưa lớn, khi mới chỉ vài tháng tuổi.
Bên cạnh anh khi ấy không có giấy tờ.
Không có vòng tay bệnh viện. Không có tên.
Chỉ có một chiếc khăn mỏng đã ướt sũng quấn lấy thân hình bé nhỏ, cuống rốn còn chưa rụng của anh và mảnh giấy được bọc trong túi nhựa.
Trên giấy viết đúng một dòng.
[Xin mong thầy rủ lòng thương mà nuôi cháu.]
Người đặt tên cho anh là viện trưởng. Ông họ Ngô.
Ngày làm giấy khai sinh, ông suy nghĩ rất lâu rồi đặt cho anh cái tên Vũ Minh.
Ông từng nói:
“Cuộc đời có thể tối một lúc, nhưng chỉ cần con còn muốn đi tiếp thì sớm muộn cũng sẽ thấy ánh sáng.”
Vũ Minh nhớ câu nói ấy cho đến tận bây giờ.
Tuổi thơ của anh không đầy đủ, nhưng chưa bao giờ thiếu tình thương.
Trong viện có hơn ba mươi đứa trẻ.
Đứa lớn trông đứa nhỏ.
Áo quần thường là đồ cũ được người ta cho.
Sách vở dùng lại qua từng năm.
Những hôm có đoàn từ thiện tới, cả viện mới được ăn thịt nhiều hơn một chút.
Vậy mà chẳng đứa nào thấy khổ. Bởi chúng có nhau.
Vũ Minh cũng vậy.
Mười tám tuổi, anh rời viện.
Không học đại học.
Anh đi làm kho, học lái xe nâng, chạy giao hàng vào cuối tuần, có lúc nhận bốc hàng ban đêm.
Tiền kiếm được ngoài phần sinh hoạt, anh đều gửi về viện.
Bạn bè từng bảo anh ngốc.
Hai mươi sáu tuổi rồi, không xe đẹp, không nhà, không tiền đi chơi, đến một chuyến du lịch xa cũng chưa từng có.
Vũ Minh không tranh cãi.
Anh chỉ cảm thấy đời mình đang đi đúng hướng.
Anh muốn kiếm đủ tiền để sửa lại viện.
Muốn mở một quán ăn nhỏ, ban ngày bán bình thường, buổi tối dành một phần cơm miễn phí cho trẻ lang thang và người khó khăn.
Muốn đến lúc viện trưởng già đi, ông không còn phải chạy khắp nơi xin từng bao gạo và hộp sữa.
Anh không có ước mơ gì lớn lao.
Chỉ muốn những người từng cho mình một mái nhà được sống dễ dàng hơn.