Buổi sáng hôm ấy, Cousins chìm trong thứ ánh sáng nhạt màu mật ong, thứ ánh sáng chỉ xuất hiện vào những ngày đầu hè khi gió biển còn mang theo hơi lạnh mỏng manh.
Laurel lái xe chậm rãi, một tay đặt trên vô lăng, một tay giữ chặt tách cà phê giấy như thể cần thứ ấm nóng đó để giữ mình tỉnh táo giữa hàng loạt kế hoạch đang xếp chồng trong đầu. Susannah ngồi ghế phụ, thao thao bất tuyệt về những gì họ cần làm, phải làm và không được quên cho Lễ Trưởng thành, giọng bà rộn ràng đến mức khiến cả chuyến đi giống như một cuộc hành quân vui vẻ hơn là mua sắm.
Belly ngồi phía sau, lưng tựa vào ghế, mắt nhìn ra ngoài cửa kính. Cô biết rõ cảm giác này. Cảm giác mình là người đi theo, không hẳn là trung tâm nhưng cũng không hoàn toàn vô hình. Cô đã quen với điều đó từ lâu, đủ lâu để không còn thấy đau nhói, chỉ là một nỗi cấn nhẹ nằm im dưới da, âm ỉ nhưng không kêu gào.
Vivi thì khác. Vivi ngồi thẳng lưng, tay đặt gọn trong lòng, mái tóc được buộc hờ sau gáy. Cô không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng đáp lại Susannah bằng vài câu ngắn gọn nhưng ánh mắt lại ánh lên sự chú ý thật sự.
Với Belly, đây không chỉ là một buổi mua váy, đây là một nghi thức, một cánh cửa.
Cửa hàng váy trắng nằm ở cuối con phố cổ, mặt tiền phủ kính trong suốt phản chiếu bầu trời xanh nhạt. Bên trong, ánh đèn vàng dịu trải lên từng lớp vải lụa, chiffon, satin, organza khiến mọi thứ trông mong manh như giấc mơ.
Mùi vải mới, mùi nước hoa nhẹ và cả mùi gỗ đánh bóng hòa quyện vào nhau tạo thành thứ không khí vừa xa xỉ vừa trang trọng. Susannah gần như reo lên khi bước vào, còn Laurel thì vô thức kéo lại quai túi xách, phản xạ quen thuộc của một người luôn cảnh giác với giá tiền.
Những chiếc váy trắng treo thành hàng dài, mỗi chiếc mang một phong thái khác nhau. Có chiếc cổ điển, kín đáo, có chiếc hiện đại, mềm mại, có chiếc cầu kỳ đến mức Belly chỉ nhìn thôi đã thấy mình không thuộc về.
Khi nhân viên mời Belly vào phòng thử đồ, cô bước theo với tâm thế của người đang thử vai trong một vở kịch mà mình không chắc có thuộc về hay không. Chiếc váy đầu tiên cô mặc vào có phần eo bó, chân váy xòe nhẹ. Trong gương, cô thấy mình trông… ổn. Không xấu, nhưng cũng không phải mình.
Cô xoay người trước gương, váy xoay theo, lớp vải trắng nhẹ nhàng vẽ một vòng tròn mềm mại quanh đôi chân. Trông cô gọn gàng, xinh xắn, đúng mực theo mọi tiêu chuẩn mà những buổi lễ như thế này yêu cầu.
Susannah vỗ tay đầy hào hứng khen cô như một nàng công chúa, ánh mắt sáng lên như thể vừa nhìn thấy điều mình mong đợi từ lâu. Còn mẹ Laura thì nói: “Ôi, Belly à, con trông giống hệt một Nàng Tiên Răng vậy.”
Susannah tiếp lời: “Ngọt ngào, trong trẻo, ai nhìn cũng muốn mỉm cười.”
Laurel đứng cạnh, gật đầu chậm rãi, vẻ công nhận hiện rõ trong ánh mắt của một người mẹ luôn cẩn trọng và khó tính.
Nhưng Belly chỉ mỉm cười xã giao. Cô nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong gương và biết, rất rõ ràng, rằng đây là thứ cảm giác quen thuộc. Cảm giác được khen ngợi, được hài lòng từ những người lớn, từ những bà mẹ luôn biết chính xác một cô gái “nên” trông như thế nào nhưng bản thân cô lại không thật sự chạm được vào niềm vui đó.
Cô không ghét chiếc váy, cũng không thấy mình xấu trong nó. Chỉ là… cô không yêu nó. Và cảm giác ấy, dù nhẹ vẫn nằm lại đâu đó trong lồng ngực, như một tiếng thở dài không thành lời.
Trong khi đó, Vivi đứng trước một dãy váy khác. Không phải trắng mà là xanh. Một sắc xanh dịu, trong và sâu, gợi nhớ đến mặt hồ lúc hoàng hôn hoặc chiếc váy của Cinderella trước khi đồng hồ điểm mười hai.
Khi Vivi chạm tay vào lớp vải, Susannah thoáng sững lại.
“Ồ…” Bà khẽ thốt lên như thể vừa nhận ra điều gì đó hiển nhiên nhưng trước giờ chưa từng gọi tên. Laurel cũng nhìn sang, hơi cau mày theo thói quen tiết kiệm nhưng không thể phủ nhận ánh nhìn bà mềm đi.
Vivi bước vào phòng thử đồ và khi cô bước ra, căn phòng như lặng đi một nhịp. Chiếc váy xanh ôm nhẹ phần thân trên, buông rơi mềm mại xuống đôi chân thon dài. Không phô trương, không quá cầu kỳ nhưng có một thứ khí chất lặng lẽ toát ra giống như ánh trăng phản chiếu trên mặt nước.
Susannah đưa tay lên ngực, cười đến rưng rưng.
“Cháu trông như…” Bà ngập ngừng, rồi lắc đầu: “Một nàng công chúa bước ra từ truyện cổ tích ấy!”
Laurel im lặng lâu hơn. Bà bước đến gần hơn, chỉnh lại một nếp gấp nhỏ nơi vai váy cho Vivi, động tác quen thuộc của một người mẹ.
“Đẹp!” Bà nói ngắn gọn nhưng trong giọng có thứ gì đó mềm ra, giống như một sợi dây được nới lỏng sau nhiều năm căng chặt. Vivi nhìn vào gương, thấy mình khác đi nhưng không xa lạ.
Cuối cùng hai chị em cũng tìm được chiếc váy phù hợp với mình. Và họ đẹp theo hai cách khác nhau.
Những ngày sau đó trôi qua nhanh hơn cả dự đoán. Cousins vẫn nắng, vẫn gió, vẫn biển xanh không đổi nhưng nhịp sống trong căn nhà Fisher và Conklin dường như đã lệch đi một chút.
Steven và Jeremiah bắt đầu đi làm cứu hộ, sáng nào cũng mặc áo trắng, đeo kính râm, trông như những chàng trai mùa hè bước ra từ áp phích quảng cáo. Conrad thì khác. Anh vẫn có mặt ở đó nhưng như thể luôn đứng lệch khỏi quỹ đạo của mọi người, anh vẫn cầm ván đi lướt sóng một mình, lặng lẽ, trầm mặc, ánh mắt thường xuyên dừng lại ở những khoảng không không ai nhìn thấy.
Belly nhận ra điều đó, nhưng không nói. Cô đã quyết định cho mình một lối đi khác, một lựa chọn an toàn hơn cho trái tim. Cam Cameron.
Chỉ nghĩ đến cái tên ấy thôi cũng khiến cô thấy nhẹ đi một chút. Không phải vì yêu, mà vì không đau.
Còn Vivi, cô bước vào những ngày chờ đợi với tâm thế lạ lẫm. Cô không hồi hộp, cũng không hẳn háo hức. Chỉ là một cảm giác như đứng trước ngưỡng cửa, biết rằng phía bên kia có ánh sáng nhưng cũng có bóng tối. Đôi khi, cô bắt gặp ánh nhìn của Conrad từ xa, nhưng cũng không để trong lòng nhiều lắm.
Jeremiah thì khác. Cậu vẫn cười, vẫn nói, vẫn xuất hiện bên cạnh cô một cách tự nhiên đến mức khiến mọi người nghĩ rằng mọi thứ đã được quyết định xong xuôi.
Nhưng Vivi biết, trong những điều tưởng như đã an bài, luôn có những dòng chảy âm thầm chưa lộ diện.
Và khi buổi tiệc trà đang đến gần, khi những chiếc váy đã được treo ngay ngắn trong tủ, khi thời gian bắt đầu đếm ngược, tất cả bọn họ đều cảm nhận được điều đó, dù không ai nói ra.
Mùa hè này chưa hề bắt đầu, nó chỉ mới đang hít một hơi thật sâu.