Ngay từ khi Susannah lần đầu tiên bế Vivi và Belly trong bệnh viện, bà đã nhìn hai đứa bé song sinh còn đỏ hỏn với ánh mắt rạng rỡ. Bà quay sang Laurel và cười:
“Đúng là định mệnh! Hai cô bé này sinh ra là để dành cho hai cậu con trai của tôi. Thật hoàn hảo, mỗi đứa một đôi, còn tương lai thì ai với ai, tôi cũng chưa biết.”
Laurel vốn dĩ không mấy khi tin vào những điều mang hơi hướng tâm linh, lần ấy lại không giấu nổi sự thích thú, còn hùa theo:
“Nếu được như thế thì tuyệt vời quá! Nhưng trước khi kết hôn và ổn định, tụi nó cũng nên trải qua vài ba cuộc tình đã.”
Susannah liền bẹo má hai cô bé, ánh mắt chan chứa yêu thương:
“Belly, Vivi, hai cháu lúc nào cũng nhận được lời chúc phúc của cô, vô điều kiện. Cô thật lòng chẳng muốn mất hai đứa con trai của mình vào bất kỳ cô gái nào khác ngoài hai cháu.”
Nhiều năm sau, mỗi lần nhắc lại câu chuyện ấy, Vivi đều tỏ vẻ ngán ngẩm. Cô cho rằng lời Susannah nghe vừa phi lý vừa mang hơi hướng ép buộc. Trong mắt Vivi, tình cảm không thể sắp đặt từ khi một đứa trẻ mới lọt lòng. Quan trọng hơn cả, cô chắc chắn rằng mình sẽ chẳng bao giờ rung động trước bất kỳ cậu con trai nào của nhà Fisher.
Trái lại, Belly thường đỏ mặt lúng túng khi nghe mẹ kể, không phản đối, cũng chẳng khẳng định gì. Đơn giản vì trong sâu thẳm, Belly đã có một mối tình thầm kín dành cho Conrad, người anh cả trầm lặng của nhà Fisher. Một thứ tình cảm tuổi dậy thì mơ hồ nhưng day dứt.
Lúc này, cả gia đình Conklin vẫn còn ở Philadelphia, chỉ còn một tuần nữa là đến Cousins để bắt đầu mùa hè quen thuộc trong căn nhà bên bờ biển của Susannah, truyền thống được duy trì từ thời Laurel và Susannah còn là những cô bé chín tuổi và xem nhau như chị em ruột.
Belly háo hức mong chờ còn Vivi lại tỏ ra lạnh nhạt. Với cô, truyền thống mùa hè ấy chẳng có gì hấp dẫn. Thay vì biển xanh, nắng vàng hay những buổi tối dập dìu tiếng ve, cô thích ngồi lì bên chiếc laptop, tiếp tục sự nghiệp viết lách vốn đã khiến cô nổi danh từ năm mười lăm tuổi.
Thật ra, con đường văn chương của Vivi bắt đầu sớm hơn thế. Mới mười tuổi, cô đã gây tiếng vang với cuốn truyện thiếu nhi mang sắc thái u ám là “Người Gác Đêm Trong Khu Rừng Gỗ Đen”. Tác phẩm ấy không chỉ bán chạy khắp nơi mà còn được chuyển thể thành phim hoạt hình, biến cô thành một hiện tượng văn học tuổi thiếu niên. Đến giờ, Vivi vẫn cần mẫn sáng tác, bất chấp những lời than phiền của Belly rằng em gái quá mải mê công việc, bỏ lỡ vẻ đẹp tươi mới của tuổi trẻ, đặc biệt là mùa hè đang ùa về.
Laurel cũng đồng tình với Belly. Bà kiên quyết buộc Vivi phải đi cùng gia đình đến Cousins năm nay. Giữa không khí căng thẳng ấy, Steven, anh trai của hai cô bé xuất hiện kịp lúc, tung ra mấy câu bông đùa dí dỏm khiến không khí bớt nặng nề. Anh cũng nhắc đến Conrad và Jeremiah với niềm hứng khởi, mong sớm gặp lại hai cậu bạn thân thiết vào mùa hè này.
Vivi chỉ còn biết thở dài. Cô đành gập laptop lại, miễn cưỡng đồng ý với quyết định của mẹ. Nhưng dĩ nhiên, cô không đời nào chịu từ bỏ việc mang máy tính theo bởi lúc này cô đang đau đầu với bản thảo mới, một tiểu thuyết tình yêu đầu tay theo yêu cầu của quản lý nhà xuất bản của cô. Vấn đề là Vivi chưa từng trải qua tình cảm đôi lứa nên chẳng biết viết tiếp ra sao khi nhân vật của mình đang bị mắc kẹt trong những rung động lạ lẫm.
Steven liền trêu chọc, gợi ý rằng chuyến đi đến Cousins có thể là cơ hội để Vivi nếm trải một chút cảm giác yêu đương, biết đâu lại giúp ích cho câu chuyện của cô. Ngẫm nghĩ một lúc, Vivi cũng không thể phủ nhận lời gợi ý ấy không phải là vô lý. Dù ngoài mặt thản nhiên, trong lòng cô vẫn còn đôi chút do dự, ngập ngừng trước viễn cảnh mùa hè sắp tới.
Mười sáu tuổi tròn, Vivi hiện tại đẹp đến mức khiến người khác phải ngẩn ngơ. Cô sở hữu gương mặt hoàn hảo như thể được điêu khắc, đôi mắt nâu xám sâu hút ánh sáng và chất chứa sự bí ẩn khó đoán, làn da trắng mịn trong trẻo như sứ, mái tóc dài mềm mại thả xuống bờ vai gợi cảm. Trên xương quai xanh của cô khắc một dòng chữ xăm bằng tiếng Pháp “M’aimer pour qui je suis” ý là “hãy yêu tôi vì chính con người tôi”. Vẻ đẹp ấy vừa mong manh vừa kiêu hãnh khiến người đối diện khó mà rời mắt.
Điều khiến tất cả trở nên kỳ lạ là dung mạo hiện tại của Vivi giống hệt cuộc đời trước của cô, cô và Belly chẳng hề giống nhau tuy là song sinh, Laurel giải thích là do hai người là song sinh khác trứng nên thế, nhưng thực tế là cô cũng chẳng giống Laurel hay người cha ruột John Conklin.
Ở kiếp trước, Vivi cũng là một cô gái lai mang vẻ đẹp hiếm có. Cô từng là tác giả truyện thiếu nhi nổi tiếng, một hiện tượng văn học với những tác phẩm vừa ngọt ngào lại vừa sắc lạnh, luôn đan xen giữa ánh sáng và bóng tối. Người ta yêu mến lối viết ấy vì nó mang tính hai mặt, trong sáng nhưng cũng đầy gai góc, dịu dàng nhưng chẳng thiếu sự u uất.
Cô được bao phủ bởi ánh hào quang và sự ngưỡng mộ, nhưng đằng sau thành công là một tâm hồn cô độc, gánh nặng bởi những vết thương từ tuổi thơ. Nỗi đau ấy len lỏi vào từng câu chữ khiến tác phẩm của cô vừa đẹp vừa sắc bén, giống như một mảnh gương vỡ phản chiếu thế giới thực đầy méo mó.
Giờ đây, trong thân thể mới, Vivi không chỉ giữ lại vẻ đẹp ấy mà còn mang theo tất cả ký ức từ quá khứ. Cô một lần nữa bước vào cuộc đời, rực rỡ và cuốn hút đến mức khiến bất kỳ ai cũng phải ngoái nhìn.