Sau tháng Mười, thời tiết Paris lạnh hơn trước rất nhiều. Khối không khí lạnh từ bán đảo Scandinavia dừng chân tại nơi này, những tầng mây u ám kéo dài vô tận cũng trở thành vị khách quen trên bầu trời thành phố.
Snape nhớ đến London.
Gió thu lướt qua những chiếc lá rụng, mang theo hơi ẩm sau cơn mưa, thổi tung những đóa hoa dại rơi trên mặt đất. Người đàn ông mặc áo gió đen thu hồi ánh mắt, giơ cánh tay kéo chiếc khăn trước ngực lên, che đi vết sẹo gớm ghiếc, méo mó trên cổ, rồi bước chân về phía tòa nhà ở cuối con đường nhỏ.
Trên con phố đông người qua lại, tiếng cười nói không dứt. Còn y lặng lẽ tiến về phía trước, như thể giữa y và sự huyên náo kia tồn tại một lớp ngăn cách vô hình.
Người đàn ông tóc đen rũ mắt, thở ra làn sương trắng. Bàn tay đặt trong túi áo siết chặt một cách vô thức. Bàn tay này vừa chạm qua vết sẹo, cảm giác đường nét rõ ràng dường như vẫn còn lưu lại trên da, Snape không khỏi nhớ đến trận chiến cuối cùng của hai năm trước.
Nói ra thì thật sự mỉa mai, người rõ ràng từng khát khao cái chết trong từng khoảnh khắc như y, vậy mà lại nghe theo lời khuyên của một lão già trong bức tranh. Cho dù đó là Dumbledore. Đêm hôm đó, như bị ma xui quỷ khiến, y giấu thuốc giải vào trong tay áo. Ngoài dự đoán là Chúa Tể Hắc Ám lại ra tay giết y sớm hơn. Nhưng y chết dưới nanh vuốt của Nagini giống như trong dự đoán của mình.
Có lẽ chính khát vọng được sống không ngừng thúc giục Snape uống nó. Sau khi hơi thở của Harry biến mất trong Lều Hét, y dùng chút sức lực ít ỏi còn sót lại uống thứ thuốc đã chuẩn bị từ trước, rồi độn thổ quay về căn nhà phủ đầy bụi bặm kia.
Y biết, cho dù cuối cùng Harry có đánh bại Chúa Tể Hắc Ám, y cũng không thể ở lại nơi từng là bến cảng tránh gió năm xưa. Hoặc nói đúng hơn là y không xứng đáng tiếp tục sống ở đó.
Con người luôn không thể đồng cảm với chính bản thân của mình trong quá khứ.
Snape cũng vậy.
Nghỉ ngơi vài ngày ở hẻm Spinner”s End, y một mình lên thuyền sang Paris. Dùng một chút thủ đoạn, Snape có được một thân phận tương đối hợp lý đối với Muggle, cũng có được một nơi ở yên tĩnh.
Đương nhiên, Snape không nói cho bất kỳ ai biết, dù bên cạnh y cũng không còn một người nào. Dường như kể từ lúc đó, y chỉ là một hồn ma lang thang khắp thế giới, không hơn.
Tất cả mọi người đều cho rằng y đã chết, chết vào đêm trước trận chiến cuối cùng.