Truyện mình viết từ 11/2025 nên sẽ có sai sót và cách hành văn chưa ổn, mọi người đón chờ bộ đầu tiên của năm 2026 nha.
–
Mùi thuốc bắc quẩn quanh trong không khí bốc lên từ chiếc siêu đất cũ kỹ đặt trên bếp ga mini.
Cái mùi nồng hắc, đắng ngắt ấy dường như đã ngấm sâu vào từng thớ gỗ của bộ bàn ghế lỗi thời, bám chặt vào những bức tường bong tróc loang lổ và luồn lách qua từng kẽ hở của căn nhà thuê chật hẹp nằm sâu trong một con ngõ nhỏ nơi ngoại ô thành phố.
Đối với Tạ Yểu, mùi hương này không đại diện cho sự tĩnh lặng dưỡng già, mà là mùi vị của đồng tiền đang không ngừng bốc hơi.
Cô đứng bên cạnh chiếc bàn gỗ ọp ẹp, nhìn chằm chặp vào ba tờ giấy vừa được gửi đến vào sáng sớm nay.
Tờ đầu tiên là thông báo nhắc nợ kỳ thứ ba từ những kẻ đòi nợ thuê của người cha quá cố, với những con số đỏ chót như đang nhảy múa châm biếm trước mắt cô.
Người cha vô trách nhiệm của cô sau khi vỡ nợ đã dứt khoát nhảy lầu tự tử, để lại một món nợ khổng lồ chịu sự chèn ép, bóp nghẹt từ tập đoàn giải trí Thịnh Thế đứng sau, khiến gia đình cô từ chỗ khá giả lập tức rơi xuống vũng bùn.
Tờ giấy thứ hai là hóa đơn viện phí từ bệnh viện trung tâm, nơi bà ngoại cô – Cố Ninh đang nằm chờ phẫu thuật vì căn bệnh tim quái ác.
Tờ thứ ba, mỉa mai thay, chính là thông báo từ chối kịch bản của một hãng phim nhỏ, với lý do ngắn gọn: [Không hợp hợp với số đông khán giả, đề nghị sửa đổi miễn phí lần bốn.]
Tạ Yểu đút hai tay vào túi quần, nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt kính cửa sổ bám đầy bụi bẩn.
Trong đầu cô, một chuỗi âm thanh giòn giã gầm rú lên như tiếng động cơ của một chiếc xe tải cũ nát mất phanh.
[Biên kịch vàng tương lai cái gì chứ? Cái giới giải trí này rốt cuộc có cần logic nữa không vậy? Sửa đổi miễn phí lần bốn? Các người muốn tôi viết kịch bản nghệ thuật hay muốn tôi viết một nồi cám heo tổng hợp để phục vụ cái gu thẩm mỹ vặn vẹo của các người đây? Nếu không phải vì mười triệu tệ tiền nợ kia, tôi thề sẽ dùng cái bàn phím cơ này đập thẳng vào đầu tên giám đốc sản xuất nịnh bợ đó!]
Cô thở hắt ra một hơi, quay đầu nhìn vào gian phòng trong.
Trên chiếc giường đơn nhỏ hẹp, bà ngoại Cố Ninh đang nằm ngủ say, gương mặt gầy gò hằn sâu những nếp nhăn của năm tháng.
Từng là một cựu nghệ sĩ nhân dân lẫy lừng trên sân khấu kịch, giờ đây bà chỉ còn là một bà lão ốm yếu, trí nhớ lúc nhớ lúc quên do chứng đãng trí tuổi già.