Thời buổi này, màn thầu trắng mịn là thứ xa xỉ, người dân bình thường có nằm mơ cũng chẳng dám nghĩ đến.
Ăn xong cục bột, Lâm Hiểu lên tiếng: “Ta chờ lát nữa sẽ đi quanh đây dạo một vòng, rất nhanh sẽ trở về.”
Thẩm Thanh Chu ngồi ở góc tường, gật đầu, không nói gì.
Lâm Hiểu đi ra khỏi miếu, gió lạnh lập tức lùa vào cổ áo, y rụt cổ lại, men theo con đường đất do người ta giẫm ra trước miếu, đi về phía thôn.
Y không dám vào thôn.
Người nhà họ Thẩm hận không thể xem y và Thẩm Thanh Chu như đã chết, còn người trong thôn cũng đều đang chờ xem trò cười.
Nếu hiện giờ y xuất hiện trong thôn, chờ đợi y không phải những ánh mắt lạnh nhạt thì cũng là những lời châm chọc dồn dập và tiếng cười nhạo không dứt.
Y vòng ra bên ngoài thôn, chỉ chọn đi dọc bờ ruộng, bên mương nước, những vùng đất hoang như vậy.
Cỏ bên bờ ruộng có thể ăn từ lâu đã bị người ta cắt sạch, chỉ còn lại những gốc rạ sát mặt đất, cứng ngắc, đâm đau bàn chân.
Nước bên mương đã cạn, để lộ lớp bùn dưới đáy nứt nẻ, mấy bụi cỏ dại khô vàng nghiêng ngả sang một bên, trông héo úa rũ rượi.
Lâm Hiểu ngồi xổm xuống lục tìm một hồi, chẳng có gì cả.
Y lại đi về phía xa, nhìn thấy một cây du già thân cong vẹo. Vỏ cây trên thân đã bị người ta lột sạch, để lộ phần gỗ trắng nhợt, trông chẳng khác nào một bộ xương bị lóc hết thịt.
Lâm Hiểu nhìn chằm chằm cái cây hồi lâu, cổ họng khô khốc.
Ngay cả vỏ cây cũng có người ăn.
Y xoay người, tiếp tục đi về phía trước.
Lòng bàn chân đau rát vì ma sát. Đôi giày của y đã sớm mòn thủng, mỏng chẳng khác gì một lớp giấy, giẫm lên đá vụn dưới đất, cộm đến mức khó chịu.
Mặt trời dần lên cao, bóng của y từ dài thành ngắn, rồi lại từ ngắn kéo dài.
Chẳng tìm được gì cả.
Rau dại, quả dại, lá cây có thể ăn, rễ cây có thể nhai, tất cả đều không có.
Nơi này giống như đã bị người ta vét sạch một lượt, đến chút cặn cũng chẳng để lại cho y.
Lâm Hiểu đứng bên một mảnh đất hoang, nhìn làn khói bếp bay lên trên ngôi làng phía xa. Bụng y trống rỗng, dạ dày quặn lại thành một cục.
Y nuốt nước bọt, xoay người trở về.
Lúc trở lại miếu, Thẩm Thanh Chu đang ngoan ngoãn đứng chờ ở cửa đại điện, dường như y đã đợi ở đó rất lâu.
“Đã trở về?” Nghe thấy tiếng bước chân, hắn hơi ngẩng đầu.
“Ừ.” Lâm Hiểu đáp một tiếng, giọng buồn buồn.
Y đỡ hắn đến bên đống lửa rồi nhóm lửa lại.
Người này, trời lạnh như vậy mà lại mặc ít như thế, không biết nhóm lửa cũng không biết tìm chỗ tránh gió, cứ đứng ở cửa chính để gió lạnh thổi vào người…
“Y, tâm trạng không tốt sao?” Thẩm Thanh Chu hỏi.
Lâm Hiểu không lên tiếng. Im lặng hồi lâu, y mới nói: “Hôm nay chẳng thu hoạch được gì cả.”
Thẩm Thanh Chu không nói gì, chỉ gật đầu.
Đến buổi chiều, Lâm Hiểu lại ra ngoài một chuyến, lần này đổi sang hướng khác.
Lần này y đi xa hơn, men theo con mương khô phía sau miếu, đi mãi về phía sau, phải đến bốn, năm dặm đường.
Bên mương mọc mấy bụi gai, trên cành treo những quả mọng khô quắt, lép đến mức chỉ còn lại một lớp vỏ, bóp cũng chẳng ra hình dạng.
Y thử hái mấy quả bỏ vào miệng, vừa chua vừa chát, nhai hai cái đã nhổ ra.
Bụng lại réo lên một tiếng.
Y ngồi xổm bên mương, nhìn những hòn đá dưới đáy bị ánh nắng phơi đến trắng bệch, bỗng nhiên cảm thấy vô cùng hoang mang.
Không có tai họa lớn lao nào, cũng chẳng có biến cố kinh thiên động địa, nhưng hiện giờ bọn họ đang ngày này qua ngày khác chịu đói, ngày này qua ngày khác chịu lạnh.
Dốc hết sức lực, chạy đến mức chân đau, bàn chân trầy xước, cuối cùng vẫn hai bàn tay trắng.
Đến cả một cọng rau dại cũng không đào được.
Lâm Hiểu đứng dậy, phủi đất trên đầu gối, tiếp tục đi về phía trước.
Y lại đi thêm mấy dặm, nhìn thấy một mảnh đất từng được người ta cày xới. Những tảng đất cứng lớn nhỏ ngổn ngang, có lẽ sau khi thu hoạch hoa màu vào mùa thu thì không được ai chăm sóc nữa.
Y bước xuống ruộng, ngồi xổm xuống lật từng cục đất, muốn xem có sót lại củ khoai lang nào không.
Móng tay dính đầy bùn đất, ngón tay lạnh đến đỏ bừng. Y lật hết luống này đến luống khác, nhưng chẳng tìm thấy gì.
Mảnh đất này rõ ràng đã bị người ta lật đi lật lại không biết bao nhiêu lần…
Y đứng thẳng người lên, eo đau nhức dữ dội, trước mắt hết lần này đến lần khác tối sầm.
Đói.
Y chống tay lên đầu gối, đứng đó hồi lâu. Đợi cơn choáng qua đi, y mới chậm rãi trở về.
Trên đường trở về, Lâm Hiểu suy nghĩ xem trong thời gian ngắn sắp tới y còn có thể làm gì?
Trồng trọt?
Sắp vào mùa đông rồi, không thực tế. Bọn họ cũng chẳng có ruộng đất.
Làm thuê?
Trong thôn không ai chịu thuê y, cũng chẳng có nghề gì để làm.
Đi săn?
Y không biết.
…
Y là một ca nhi, mang theo một người tướng công mù, trong người không có một xu, không còn người thân, đến cả một nơi che mưa chắn gió cũng chỉ là ngôi miếu đổ nát.
Lâm Hiểu bỗng bật cười, nụ cười khó coi đến mức khiến người ta chua xót.
Ông trời bắt y xuyên không đến đây, chẳng lẽ chỉ để y nếm thử thế nào gọi là “tuyệt cảnh” sao?
Lúc trở về miếu, trời đã nhá nhem tối.
Thẩm Thanh Chu nghe thấy tiếng bước chân của y, lần này rõ ràng sốt ruột hơn buổi sáng: “Lâm Hiểu?”
“Là ta.”
Lâm Hiểu đáp một tiếng. Cả buổi chiều không uống một giọt nước, giọng y khàn đặc.
Y đi vào, dựa vào chân tường ngồi xuống, cả người như bị rút cạn sức lực.
“Ngươi, có khỏe không?” Thẩm Thanh Chu hỏi.
Lâm Hiểu im lặng thật lâu.
“… Không tốt.”
Hai chữ ấy bật ra khỏi miệng y, nhẹ bẫng như một cọng lông chim, nhưng khi rơi xuống đất lại nặng nề đến nghẹt thở.
Thẩm Thanh Chu không nói gì nữa.
Hai người cứ thế im lặng ngồi trong bóng tối.
Gió bên ngoài miếu rít lên từng hồi, luồn qua những khe tường đổ nát, lạnh buốt như từng cây kim châm vào tận xương cốt.