Anh đóng vai bác tài xe ôm bất đắc dĩ, chở người ta đến bệnh viện, bình thản nhận tám tệ qua ví điện tử rồi mới chạy xe về nhà. Lúc này mới hơn 7 giờ sáng.
Bình thường giờ này anh vẫn còn đang ngủ. Vừa về đến nhà, đập vào mắt anh là chiếc chìa khóa cô độc nằm trên kệ tủ, trông thật chướng mắt. Giang Khắc ném chìa khóa xe qua một bên, đổ ập xuống giường, lòng trống rỗng chẳng buồn làm gì.
Trên chiếc giường nhỏ, hai chiếc gối vẫn nằm sát cạnh nhau, chăn màn chưa gấp, vẫn còn nguyên vẻ hỗn độn lúc họ vừa dậy. Giang Khắc khoanh tay kê cằm, nhìn trân trân vào chiếc gối cô vừa nằm mà thẩn thờ.
Trên gối vẫn còn vương lại một sợi tóc dài đen nhánh của cô.
Xung quanh anh dường như vẫn còn phảng phất mùi hương của cô, thơm nhàn nhạt. Thật lạ, trước đây mỗi sáng thứ Hai đưa cô ra ga xong, anh thường về ngủ tiếp mà chẳng bao giờ nhận thấy mùi hương này cả.
Mọi khi cô đều đến vào tối hôm trước và đi vào sáng hôm sau, thời gian ở lại không lâu. Khi trời lạnh, cô hay bảo anh cứ ngủ tiếp đừng dậy tiễn, vì đi xe điện lạnh lắm, cô thà đi bộ ra ga còn hơn vì cũng không xa lắm.
Thế là anh lại được ngủ nướng, lắng nghe tiếng cô lục đục chuẩn bị trong phòng, rồi cuối cùng là tiếng “cạch” nhẹ nhàng khi cửa đóng lại. Cô đi rồi, không gian yên tĩnh, anh lại thoải mái ngủ thêm một lúc.
Nhưng bây giờ, cô đi thật rồi, còn nói sau này sẽ không bao giờ tới nữa.
Cô để lại chìa khóa, mang đi tất thảy mọi đồ đạc. Từ giờ, căn phòng này sẽ không có ai khác ghé thăm, chỉ còn lại mình anh.
Anh biết, ngày này rồi cũng sẽ đến.
Chỉ là nó đến sớm hơn anh tưởng, đến một cách đột ngột không báo trước, và cũng khiến anh thấy khó chịu hơn anh nghĩ. Tại sao lại khó chịu thế này? Chắc là vì quá bất ngờ thôi.
Đi thì đi, anh vốn đã biết sẽ có ngày này, đó là điều họ đã thỏa thuận từ lâu.
Giang Khắc cầm sợi tóc dài lên, đầu ngón tay siết chặt đến trắng bệch. Anh vùi mặt vào gối, lòng trào dâng nỗi ấm ức: Đường Diệc Ninh thật là không có lương tâm, bảo đi là đi luôn, chẳng hiểu kiểu gì! Tối qua còn mặt dày mà khóc lóc nữa chứ!
8 giờ rưỡi, chuông báo thức lại vang lên, Giang Khắc bừng tỉnh, nhận ra mình đã ngủ thiếp đi trong tư thế nằm sấp.
Anh đi rửa mặt, cạo sạch râu, chải chuốt lại mái tóc. Sau khi tươm tất, anh thay chiếc áo thun bằng áo sơ mi màu xám, quần tây sẫm màu, suy nghĩ một lát rồi thắt thêm chiếc cà vạt xanh kẻ sọc.