Nàng nhớ mẫu thân. Nhớ những buổi chiều tà, bà ngồi bên khung cửa sổ, tay thoăn thoắt thêu từng đường chỉ hoa lan trên tấm khăn lụa. Nhớ khuê phòng ấm áp của mình, nơi có cây hải đường nở đỏ thắm mỗi độ xuân về. Nhớ những tháng ngày vô ưu vô lo, khi tất cả những gì nàng phải bận tâm chỉ là học thuộc một bài thơ, hay tập thêu một đường kim mũi chỉ cho thật thẳng.
Một giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má nàng, thấm vào tay áo đã sờn cũ. Nhưng nàng không lau đi. Nàng để mặc nó rơi, như để trút bớt nỗi tủi thân đang cuộn trào trong lồng ngực.
“Mẫu thân…” Nàng khẽ gọi, giọng run rẩy như tiếng lá rừng xào xạc trong gió.
“Có phải người cũng từng cô độc như con lúc này không? Có phải trên con đường này, cuối cùng chỉ còn mình con lẻ bước?”
Không ai đáp lời. Chỉ có tiếng gió thổi qua tán thông, hòa cùng tiếng côn trùng rả rích trong đêm.
Quân Dao chậm rãi đưa tay lau khóe mắt. Nàng ngước nhìn bầu trời đầy sao ngoài cửa sổ, ánh mắt từ từ trở nên kiên định hơn. Nàng biết, từ nay về sau, sẽ chẳng còn ai dang tay che chở cho nàng nữa. Nhưng nàng sẽ không gục ngã. Nàng sẽ sống, sống thật tốt, để xứng đáng với danh phận mà mẫu thân đã dùng cả cuộc đời để giữ gìn.
Hồi ức càng sâu, lại càng ngỡ thảy chỉ là giấc mộng xa xăm. Chẳng rõ tự lúc nào, nước mắt đã lặng lẽ rơi. Ban đầu chỉ một giọt, rồi hai giọt, cuối cùng chẳng thể nào ngăn lại được nữa.
Quân Dao ôm chặt lấy đầu gối, cố nén tiếng nức nở nghẹn ngào, nhưng lệ vẫn không ngừng tuôn rơi. Nàng không hiểu mình đã làm sai điều gì, không hiểu vì sao những người nàng từng đặt trọn niềm tin lại nhẫn tâm đối đãi với nàng đến vậy. Cũng không hiểu vì sao chân tướng sự thật lại yếu ớt đến thế, chẳng thể nào địch nổi những lời vu cáo độc địa kia.
Gió đêm len lỏi vào căn phòng hiu quạnh, mang theo hơi lạnh thấu xương của núi rừng. Quân Dao co ro thu mình lại, bóng dáng mảnh mai giữa gian phòng đơn sơ trông cô độc đến não lòng.
Nàng khóc rất lâu. Khóc cho những nỗi oan ức chẳng ai chịu tin, khóc cho cuộc sống yên bình đã mãi mãi mất đi, và khóc cho chính bản thân mình. Đến khi nước mắt cạn khô, cổ họng đau rát, đầu óc mệt mỏi đến tột cùng, nàng mới gục đầu vào thành giường mà thiếp đi lúc nào chẳng hay.
Ánh trăng lạnh lẽo len qua khung cửa sổ, hắt lên gương mặt vẫn còn hằn vệt lệ của thiếu nữ.
Chẳng ai hay biết, trong đêm đầu tiên nơi am Thanh Tâm hiu hắt này, một tiểu thư từng được nuông chiều trong nhung lụa đã khóc đến kiệt sức. Cũng chẳng ai hay biết, những giọt nước mắt ấy đang dần dần chôn vùi sự ngây thơ cuối cùng còn sót lại trong trái tim nàng.
Sau nhiều ngày liên tục làm việc từ sáng sớm đến tối mịt, cơ thể vốn quen được nuôi dưỡng trong nhung lụa của Sở Quân Dao cuối cùng cũng không chịu nổi nữa.
Buổi chiều hôm ấy, khi đang quét sân sau của am, nàng bỗng cảm thấy trước mắt tối sầm.
Chiếc chổi trong tay rơi xuống đất. Cả người loạng choạng. Nếu không kịp vịn vào thân cây bên cạnh, có lẽ nàng đã ngã xuống từ lâu.
Xuân Đào hốt hoảng chạy tới: “Tiểu thư!”
Quân Dao khẽ mở bừng mắt. Bàn tay đặt trên tấm chăn thô ráp từ từ siết lại.
Ngoài cánh cửa gỗ mục nát, giọng Xuân Đào vẫn đang cố gắng van nài, từng tiếng như bóp nghẹt lấy cổ họng: “Chỉ một ít thuốc thôi, xin người hãy thương tình… Lần sau ta nhất định sẽ trả đủ.”