Cảm nhận được con mèo nhỏ trong lòng đã hoàn toàn mất đi sức phản kháng, chỉ còn biết run rẩy đón nhận hơi ấm của mình, Tống Hoàng Lâm khẽ thả lỏng lực tay ở eo cô.
Anh dùng một tay giữ chặt lấy hông cô, bàn tay còn lại vươn dài ra mặt bàn kính, chuẩn xác cầm lấy chiếc điện thoại đang để ở đó. Giọng nói anh trầm đục, mang theo sự nhớ nhung da diết vang lên sát bên tai cô:
“Nếu em đã một mực dùng cái miệng bướng bỉnh đó để nói không quan tâm đến tôi… vậy thì Trịnh Diệp Chi, mở to mắt ra mà nhìn cho rõ cái này.”
Tách.
Tống Hoàng Lâm bấm nút nguồn, màn hình điện thoại đột ngột sáng lên, hắt lên gương mặt đang bấn loạn của cô.
Anh ép sát lồng ngực mình vào lưng cô, giữ chiếc điện thoại cố định ngay trước tầm mắt của Trịnh Diệp Chi, ép buộc cô phải nhìn thẳng vào nó.
Ngón tay cái thon dài, thô ráp có vết chai của Tống Hoàng Lâm chậm rãi lướt trên màn hình cảm ứng, chạm vào biểu tượng ứng dụng mail quen thuộc.
Giao diện mở ra, anh dứt khoát bấm thẳng vào hộp thư đã gửi. Đập thẳng vào đôi mắt đang co rút kịch liệt của Trịnh Diệp Chi là dòng địa chỉ email người nhận.
Đó là một chuỗi ký tự viết thường, lộn xộn và vô nghĩa được ghép lại từ những chữ cái đầu của một câu chửi thề thời học sinh.
Ký ức đêm đầy sao tĩnh lặng mười năm trước tại Bảo Lộc hiện lên rõ trong tâm trí. Đây chính là địa chỉ email cũ mà cô đã dúi vào tay anh lúc đó cùng câu nói: “Tôi sẽ không bao giờ mở ra đọc. Đi Mỹ rồi thì sống cho ra tốt vào, đừng để tôi khinh bỉ cậu.”
Anh chậm rãi dùng ngón tay cái vuốt nhẹ từ dưới lên trên màn hình. Hàng loạt email gửi đi hiện ra, kéo dài mãi, kéo dài mãi không có điểm dừng.
Hàng ngàn lá thư hiện lên như một cuốn sổ nhật ký. Ngày tháng gửi trên mỗi email liền mạch một cách đáng sợ, không hề đứt đoạn dù chỉ một ngày, kéo dài đằng đẵng từ mùa đông năm 2016 tại Mỹ cho đến tận ngày hôm qua năm 2026 tại Sài Gòn.
Ở góc trên cùng, con số hiển thị tổng lượng thư đã gửi hiện lên một con số không thể tin nổi: 3.652 lá thư.
Mắt Trịnh Diệp Chi hoa lên, cô vô thức đọc những dòng tiêu đề ngắn ngủi kia:
[Ngày 15: Cổ chân tôi đau nhức quá, Chi.]
[Năm thứ 3: Anh vừa nhận được giải thưởng diễn xuất đầu tiên ở bang này. Giá như lúc bước lên bục nhận giải, dưới khán đài có em ngồi đó.]
[Năm thứ 7: Chiều nay anh thấy một cô gái mặc áo sơ mi trắng giống em ở ngã tư New York. Anh đã điên cuồng đuổi theo ba con phố, nhưng khi giữ vai cô ấy lại… thì không phải.]
[Hôm qua: Bắt được em rồi, con mèo nhỏ của anh.]
Tống Hoàng Lâm vùi mặt sâu hơn vào hõm cổ cô, hai bả vai rộng lớn của anh khẽ run lên bần bật dưới lớp áo.