Câu chuyện về Tô Linh và cô gái lạ hôm ấy không dừng lại ở những lời đồn. Mấy hôm sau, chính An Dương thấy họ đi cùng nhau trước cổng trường. Cô gái đó – dáng vẻ nhẹ nhàng, mái tóc đen dài buộc hờ, ánh mắt như có thói quen nhìn Tô Linh bằng sự chiếm hữu dịu dàng.
An Dương đứng ở xa, núp sau bức tường gạch cạnh sân bóng rổ. Cô không muốn làm phiền ai, càng không muốn ai thấy vẻ mặt mình lúc này. Nhưng trái tim vẫn không chịu nghe lời. Từng đập, từng đập một – âm thanh vang vọng như tiếng kim đồng hồ đếm ngược một điều gì đó sắp kết thúc.
—
Một tuần tiếp theo trôi qua như gió. An Dương dành nhiều thời gian cho việc viết – cô vùi mình vào câu chữ như muốn lấp đầy khoảng trống trong tim. Bản thảo truyện ngắn được mở ra, nhưng nội dung cứ mãi xoay quanh một đôi mắt, một nụ cười, một mùi hương hoa nhài mờ nhạt trong trí nhớ.
Cô không biết mình đang viết về ai nữa.
Một chiều nọ, khi đang ngồi ở thư viện thành phố, cô bắt gặp Tô Linh. Lần đầu tiên sau bao ngày, họ không còn là bạn học chung lớp, không còn là hai người từng đi chung dưới cơn mưa đầu hạ. Họ chỉ là hai người xa lạ, vô tình chọn cùng một góc bàn để đọc sách.
Tô Linh nhìn cô, ánh mắt có gì đó nghèn nghẹn:
“An Dương. Cậu khỏe không?”
Cô ngước lên, mỉm cười nhạt:
“Khỏe. Viết được một ít truyện mới. Còn cậu? Vẫn cùng người đó?”
Tô Linh cắn môi, không trả lời. Cô ấy ngồi xuống cạnh bàn, im lặng một hồi lâu mới nói:
“Chị ấy là bạn gái cũ của mình. Hồi trước học lớp 12 thì chia tay vì chị đi du học. Bây giờ chị ấy quay lại… muốn nối lại.”
An Dương cụp mắt:
“Vậy… cậu sẽ nối lại chứ?”
Tô Linh nhìn cô, ánh mắt thoáng rung động:
“Mình… không biết nữa. Mình chỉ biết, khi cậu tránh mặt mình, khi cậu không còn nhắn tin, không còn cười với mình… thì lòng mình thấy trống hoác.”
Câu nói ấy như một mũi kim lách vào lớp da đã bắt đầu liền sẹo. Đau. Nhưng là nỗi đau dịu dàng.
—
Họ không nói thêm gì. Mỗi người quay lại với cuốn sách của mình. Nhưng lần đầu tiên sau bao ngày, An Dương thấy lòng mình bình yên – như thể chỉ cần được nhìn thấy Tô Linh vẫn còn ở đó, là đủ.
—
Một buổi chiều khác, lớp học tổ chức sinh hoạt ngoại khóa tại khu du lịch sinh thái gần ngoại ô. Cả lớp chia nhóm cắm trại, dựng lều, nướng đồ ăn. An Dương và Tô Linh bị xếp chung nhóm. Cả hai không phản đối, nhưng cũng chẳng chủ động nói chuyện.
Khi trời sập tối, lửa trại được nhóm lên giữa khoảng đất rộng. Âm nhạc vang lên. Mọi người bắt đầu chơi trò chơi vòng tròn, tay nắm tay, hát hò vang dội.
Bất ngờ, Tô Linh chủ động bước đến, chìa tay:
“An Dương, nhảy một bài không?”
An Dương sững lại, nhưng rồi cũng nắm tay cô, hòa vào điệu nhạc chậm rãi phát ra từ chiếc loa nhỏ. Họ đứng giữa vòng tròn, ánh lửa rọi vào đôi mắt ngập ngừng. Tô Linh cúi đầu, nói nhỏ đủ hai người nghe:
“Mình nhớ cậu. Nhớ đến mức chẳng thể vui nổi khi ở bên người khác. Nhưng mình vẫn sợ. Nếu bước tiếp… mình không biết sẽ dẫn đến đâu.”
An Dương ngẩng mặt, nhìn sâu vào mắt cô:
“Không ai biết trước được điều gì. Nhưng cậu phải chọn một hướng mà đi, chứ không thể cứ quay đầu mỗi khi sợ hãi.”
Tô Linh siết tay cô:
“Nếu tớ bước tới, cậu có đợi tớ không?”
Cô không trả lời ngay. Một lát sau, cô thì thầm:
“Tớ đã đứng lại đủ lâu rồi, Linh à. Giờ tớ sẽ đi tiếp. Nếu một ngày nào đó cậu cũng đi về phía tớ, thì gặp nhau. Còn không… ít nhất cũng đã từng có một mùa hạ thật đẹp.”
—
Tối hôm ấy, An Dương ngồi một mình trước cửa lều, gió đêm thổi qua khe núi mang theo mùi cây cỏ ngai ngái. Cô nhìn lên trời, những vì sao lấp lánh. Bên cạnh, một bóng người bước đến – là Tô Linh.
Cô ấy ngồi sát bên, không nói gì. Chỉ tựa vai vào cô.
“Không cần trả lời gì cả. Chỉ cần cho mình ngồi đây một lúc. Vậy thôi.”
An Dương gật nhẹ. Trong tim cô, cảm xúc không còn là sóng dồn dập như trước. Mọi thứ đã lắng. Nhưng dưới mặt nước tĩnh ấy, vẫn có một trái tim đang đập, vẫn mong một ngày được yêu mà không phải sợ nữa.