Kỷ Dao chen lấn giữa biển người, ánh mắt lướt qua từng gương mặt xa lạ, cho đến khi khựng lại trước bóng dáng một người phụ nữ mặc áo phao trắng cồng kềnh đang đứng bần thần trước máy thanh toán tự động.
Châu Tinh kéo khẩu trang xuống, để lộ đôi mày nhíu chặt và hàm răng cắn lấy môi dưới đầy lo âu.
Vẫn là cái dáng vẻ chật vật quen thuộc như lúc không giải được bài tập Toán mười năm trước, nhưng ánh mắt đã hằn lên sự mệt mỏi của một người mẹ.
Kỷ Dao bước tới, vỗ nhẹ vào vai đối phương: “Châu Tinh.”
Châu Tinh quay đầu.
Ngay khoảnh khắc chạm mặt, sắc mặt cô ấy trắng bệch như tờ giấy, lảo đảo lùi về sau, giọng run rẩy: “Cậu… cậu…”
Kỷ Dao mỉm cười, nụ cười phảng phất nét cay đắng: “Là tôi, Kỷ Dao đây.”
Châu Tinh sợ hãi đến mức nước mắt chực trào: “Đừng qua đây! Quỷ có biết véo người không thế?”
Kỷ Dao tiến tới, dứt khoát tóm lấy cánh tay Châu Tinh: “Quỷ cắn người chắc chắn sẽ đau đấy, cậu muốn thử không?”
Nhiệt độ cơ thể ấm áp truyền qua lớp áo khiến Châu Tinh bừng tỉnh.
Cô ấy vỡ òa giữa hành lang đông đúc, vừa khóc vừa mắng: “Đồ điên này, rốt cuộc cậu bị làm sao vậy?”
Kỷ Dao chỉ tóm tắt qua loa chuyện mình bị xe tông rồi mở mắt ra đã đến hiện tại.
Châu Tinh chưa kịp hỏi thêm, từ xa đã vang lên tiếng gắt gỏng của một bà lão: “Tinh Tinh, con làm cái gì mà đi lâu thế? Chỗ ngồi bị người ta giành mất rồi, Hàm Hàm lại đang khóc ầm lên đây này!”
Mẹ chồng Châu Tinh bế một đứa trẻ ba tuổi mặt mũi đỏ gay vì sốt bước tới.
Chỉ trong tích tắc, nụ cười trên môi Châu Tinh vụt tắt. Cô bạn học rụt rè năm nào lập tức hóa thành một người mẹ tất bật, lao vội về phía con trai.
Kỷ Dao đứng lặng tại chỗ, trơ mắt nhìn Châu Tinh cãi vã với mẹ chồng vì bình truyền dịch bị trào máu, sau đó đầu bù tóc rối ôm đứa trẻ chen vào thang máy đi chụp CT.
Một tiếng, rồi hai tiếng trôi qua.
Châu Tinh vẫn bặt vô âm tín giữa vòng xoáy mệt nhoài của gia đình nhỏ.
Kỷ Dao lùi lại một góc, cúi đầu nhìn mũi giày sờn cũ của mình, trong lòng dâng lên một cỗ chua xót nghẹn ngào.
Mười năm quả thực đã tàn nhẫn gọt giũa tất cả. Thế giới này không ngừng quay vòng, Châu Tinh đã có một sinh mệnh để bảo vệ, một cuộc đời chật chội mà một kẻ xuyên không lạc loài như cô vốn không có tư cách chen chân vào.
Ở nơi đó, đã không còn chỗ trống nào để cưu mang một Kỷ Dao mười bảy tuổi nữa.
Cô xoay người, lầm lũi bước ra khỏi cổng bệnh viện.
Hai đồng bạc lẻ cuối cùng đã cống nạp cho chuyến xe buýt lúc chiều.