Lâm Phàm biết có rất nhiều người bàn tán về mình, nhưng cô chẳng bận tâm. Một người đến cả sống chết của bản thân còn không để ý, sao có thể bận lòng vì mấy lời đàm tiếu của người xa lạ.
Trầm cảm là một căn bệnh, nếu thực sự mắc phải, lại còn với triệu chứng nặng thì không dễ gì khỏi được.
Cô từng nằm viện ba tháng. Vì muốn cô có môi trường hồi phục tốt hơn, bác sĩ đã cho cô về nhà.
Một năm sau, cơ thể Lâm Phàm dần hồi phục, ít nhất là nhìn bề ngoài thì như vậy. Nhưng nội tâm cô vẫn hoang tàn, đổ nát.
Thế giới trong mắt cô phủ một màu xám xịt, hoàn toàn không còn ham muốn sống.
Dường như căn bệnh nào cũng bị thời gian bào mòn, từ cẩn thận, dè dặt chuyển sang coi thường. Mẹ Lâm thấy Lâm Phàm đã trở lại bình thường, bà lại bắt đầu lải nhải, lại cãi cọ với bố Lâm.
Bệnh tình của Lâm Phàm lại tái phát.
Bác sĩ khuyên rằng, nếu gia đình không thể thấu hiểu, tốt nhất nên tách ra sống riêng.
Vì vậy, để tạo ra môi trường tốt hơn, bố Lâm đưa mẹ Lâm tới thành phố Cao, nơi mấy năm nay họ làm ăn. Họ cũng có mua nhà ở đó, lái xe một tiếng là tới.
Lâm Phàm ở lại một mình, cảm thấy nhẹ nhõm, tự do. Cô bước vào một giai đoạn hồi phục dài đằng đẵng, dù trong mắt người ngoài, cô chẳng qua chỉ là kẻ ăn không ngồi rồi.
Cô vừa phải chịu đựng đau đớn do tác dụng phụ của thuốc, vừa chậm rãi tìm kiếm chút hy vọng trong cuộc sống.
Thế nhưng việc điều trị bệnh tinh thần và giá thuốc men đều rất đắt đỏ. Sau khi khoản tiết kiệm trước kia tiêu sạch, cha mẹ lại dùng lương hưu tiếp tục giúp đỡ Lâm Phàm. Cuộc sống bắt đầu chật vật, thiếu trước hụt sau, mà Lâm Phàm cũng không muốn tiếp tục đổ tiền vào cái hố không đáy đó nữa, cô ngừng điều trị.
Trong những ngày tháng không nhìn thấy hy vọng, Lâm Phàm đã vô số lần cảm nhận được sự bất lực của bản thân, cảm nhận được thân thể trì trệ và đau đớn. Cô muốn mau chóng khỏe lên, sớm kiếm tiền tự lập, nhưng hiện thực lại cố tình đi ngược lại: cơ thể ngày càng tệ, tinh thần cũng chẳng khá hơn.
Đừng nói đến chuyện tìm việc, ngay cả việc duy trì sinh hoạt bình thường cũng đã vô cùng chật vật.
Tuổi ngày một lớn, cơ thể ngày một kém, còn ngày hồi phục thì xa vời vợi.
Lâm Phàm cứ giằng co rồi lại tự an ủi, không nhận được sự giúp đỡ, cũng chẳng thể thoát ra khỏi khốn cảnh.
Nơi cô sống là một khu chung cư cũ với nhiều cây xanh. Khi mới xây dựng, người ta còn làm cả một công viên mini, có gò đất nhỏ, có lối râm mát dưới tán cây, ngoài cửa công viên còn có một ao nước nhỏ.
Cửa sổ phòng Lâm Phàm nhìn thẳng ra khung cảnh này. Hoa xuân trăng thu, côn trùng mùa hạ tuyết mùa đông, bốn mùa luân chuyển, sức sống dạt dào. Góc nhỏ này giúp cô xoa dịu sự lo âu, cảm thấy thư thái hơn.
Nhưng hai năm trước, tình trạng thiếu chỗ đỗ xe trở nên căng thẳng, bụi cây và thảm cỏ dưới lầu bị nhổ sạch để làm bãi đỗ xe. Ao nước cũng bị lấp, kẻ ô làm chỗ đỗ, còn lắp thêm cả thiết bị tập thể dục.
May mà diện tích đủ rộng, khu rừng nhỏ cuối cùng cũng được giữ lại.
Một hôm Lâm Phàm ra ngoài, nhìn thấy một con mèo hoang bẩn thỉu đang bới thùng rác tìm đồ ăn. Cô đứng nhìn một lúc, con mèo chẳng tìm được gì, ngược lại còn phát hiện ra cái nhìn chăm chú của cô, lập tức cảnh giác bỏ chạy.
Có lẽ vì nhớ tới con mèo già hiền lành của bà ngoại trong ký ức, cũng có lẽ vì nhìn thấy sự chật vật trong sinh tồn của nó mà lòng nảy sinh cảm xúc, Lâm Phàm đi theo, bước vào khu rừng nhỏ.
Khu rừng nhỏ thực sự rất bé, đứng ở cửa đã có thể nhìn thấy tận đầu bên kia, chỉ khoảng năm mươi mét vuông. Từng có một thời gian không ai dọn dẹp, bên trong rác rưởi khắp nơi, vừa bẩn vừa hôi, chẳng ai muốn vào.
Về sau có người được sắp xếp đến dọn dẹp, hoặc có lẽ ý thức của mọi người đã tốt hơn một chút, cuối cùng khu vực này cũng sạch sẽ hơn. Nhưng bên trong vẫn nhiều muỗi bọ, người dắt trẻ con thì không muốn vào, người lớn lại thấy chẳng có gì thú vị, nơi đây vô tình biến thành thiên đường của mấy con vật nhỏ.