Con người Lâm Phàm ấy à, tóm lại là rất đỗi bình thường.
Cô không tính là xinh đẹp, nhưng cũng chẳng đến nỗi xấu, ngũ quan đoan chính, mắt to mày rậm. Dù đi trên đường chẳng ai thèm ngoái nhìn cô thêm một giây, nhưng nếu gọi cô một tiếng “người đẹp” thì cũng không đến mức ngượng miệng.
Chiều cao cô cũng khá ổn, một mét bảy. Hồi ngoài hai mươi tuổi cô khá gầy, thân hình bốc lửa vòng nào ra vòng nấy vẫn duy trì được vài năm cùng tuổi tác. Khổ nỗi mấy năm trước phải uống thuốc, cô béo phì ra như lốp xe Michelin, sau này dù ngừng thuốc cũng chẳng thể gầy lại được.
Tác dụng phụ của thuốc mãi chẳng hết, để lại cả đống rắc rối tuy không chết người nhưng lại vô cùng ảnh hưởng đến sinh hoạt. Cơ thể ngày càng sập sệ, thậm chí còn chẳng bằng cụ bà hơn 90 tuổi hàng xóm. Người ta thì mặt mày hồng hào, tinh thần sung mãn, leo cầu thang không thèm thở dốc, xỏ kim cái một. Lâm Phàm chỉ có thể thắng cụ ở mỗi khoản tuổi tác.
Nhưng nếu bảo cô bình thường, thì Lâm Phàm lại khá nổi tiếng ở khu này. Nhắc đến cô, kiểu gì người ta cũng chép miệng một câu: “Ồ, là cái cô đó hả…”
Ở cái thành phố hạng ba hạng tư bé tẹo này, người đỗ đại học đếm không xuể, người đi làm ăn xa không về quê cũng nhiều vô kể. Còn phần lớn những kẻ tốt nghiệp về quê không được bao lâu là lập gia đình ngay. Cái kiểu ra ngoài lăn lộn vài năm, đến tuổi lấy chồng không lấy mà lại mò về quê, rồi nằm ườn ở nhà đến hơn 30 tuổi vẫn chưa chịu kết hôn như Lâm Phàm quả thực là quá hiếm hoi.
Khéo lại có bệnh gì chăng?
“Có bệnh thật đấy, mấy bà không biết à? Nghe đâu mắc cái bệnh gì mà… trầm cảm ấy, phải vào cả bệnh viện tâm thần khám cơ. Thấy bảo tiền tiết kiệm mấy năm đầu đi làm tiêu sạch bách rồi mà đến giờ vẫn chưa khỏi.”
“Tôi thấy do rảnh rỗi sinh nông nổi thì có. Tay chân lành lặn không chịu đi tìm việc, ngày nào cũng ru rú trong nhà. Người đang yên đang lành cũng thành ra có bệnh. Lúc nào nhìn cũng bí xị, suốt ngày có làm cái gì đâu mà không vui? Rõ là tự hành hạ mình!”
“Cô ta như thế thì còn ai thèm rước nữa, người ta có ngốc đâu. Đâu ai dở hơi bỏ qua mấy cô gái trẻ trung mà đi chọn người vừa có bệnh vừa lớn tuổi, chửa biết chừng còn chẳng đẻ được ấy chứ.”
“Hồi nhỏ trông cũng được đấy chứ. Cái hồi còn đi làm trên thành phố, lúc về quê trông cũng bóng bẩy lắm. Hình như còn từng dẫn người yêu về, cậu thanh niên cao ráo gầy gầy trông cũng sáng sủa, thế mà sao lại không cưới nhỉ…”
“Ai mà biết được. Khéo người ta phát hiện ra cô ta có bệnh nên chạy mất dép rồi. Người ta cũng đâu có ngu…”
“Hình như bố mẹ cô ta cũng mặc kệ rồi, có ở chung đâu…”
“Phải tôi tôi cũng chẳng buồn quản. Gái ế ba mấy tuổi đầu, đang yên đang lành lại không đi làm, lười chảy thây đã thế lại không kết hôn, người nhà lại chẳng bị thiên hạ cười cho thối mũi à? Từng này tuổi đầu còn bắt gia đình nuôi, nuôi lớn ngần này được tích sự gì, thà chết quách đi cho xong…”
“Ấy, bà cũng đừng nói vậy, dẫu sao thì sống lay lắt vẫn hơn là nhắm mắt xuôi tay…”