Thành phố A vào lúc năm giờ chiều bị bao phủ bởi một màu vàng cam cháy bỏng đến nhức mắt. Ánh nắng cuối ngày không còn dịu dàng mà trở nên gắt gỏng, như một hũ mật ong đặc quánh bị ai đó vô tình đánh đổ, sền sệt và nặng nề trùm lên những dãy nhà cao tầng san sát.
Thứ ánh sáng ấy dát một lớp vàng ròng giả tạo lên những tấm kính cường lực của tòa tháp Nam Thị, biến khối kiến trúc đồ sộ này trở thành một ngọn hải đăng rực rỡ nhưng lạnh lẽo, soi rọi xuống sự nhỏ bé của vạn vật bên dưới.
Dưới những giao lộ đan xen như mạng nhện, dòng người bắt đầu hối hả cuộn mình vào cuộc hồi hương sau một ngày dài mệt mỏi. Tiếng còi xe inh ỏi cắt nát bầu không khí, tiếng cự cãi vụn vặt của những kẻ va chạm trên đường, quyện chặt lấy mùi khói bụi nồng nặc và mùi thức ăn đường phố đang bắt đầu bốc lên từ những quán xá vỉa hè.
Vốn là một mớ hỗn độn của âm thanh và mùi vị mà bất kỳ người bình thường nào cũng coi là nhịp sống, là hơi thở của đô thị. Nhưng đối với kẻ đứng ở tầng cao nhất, trong không gian tĩnh lặng đến tuyệt đối của văn phòng Chủ tịch như Nam Diệc Thần, đó lại là một sự tra tấn tàn bạo vào các giác quan.
Hắn đứng bên cửa sổ sát đất, đôi bàn tay đút sâu trong túi quần tây được may đo riêng, phẳng phiu không một nếp gấp. Tấm kính cường lực dày cộp dường như không ngăn nổi cái nóng rẫy của hoàng hôn đang dội vào. Ánh chiều tà xuyên qua lớp thủy tinh cao cấp, không còn giữ được màu vàng mật mà biến chuyển thành một vệt sáng đỏ sẫm như máu, hắt chéo lên bờ vai rộng lớn của hắn.
Ánh sáng ấy không mang lại hơi ấm, nó chỉ càng làm nổi bật cái bóng lưng dài, cô độc và mang một áp lực vô hình, như thể chính hắn đang gánh cả sức nặng của tòa tháp này trên vai.
Nam Diệc Thần cực kỳ ghét buổi chiều.
Hắn ghét cái khoảnh khắc ranh giới khi ánh sáng dần tắt lịm, nhường chỗ cho bóng tối bắt đầu xâm lấn – vì đó là lúc sự cân bằng mỏng manh trong cơ thể hắn bị phá vỡ. Đó là lúc cơn đói trong huyết quản của một Fork bắt đầu trỗi dậy, cào xé và đòi hỏi một cách mãnh liệt nhất. Nó không phải cái đói của dạ dày, mà là sự khô khát đến điên người của những tế bào thần kinh vị giác vốn đã chết lặng từ lâu.
Hắn khẽ đưa tay lên nới lỏng chiếc cà vạt lụa màu xanh navy, một cử chỉ nhỏ thôi nhưng lại đầy rẫy sự chán chường và mệt mỏi đến tận xương tủy.