“Lần sau… sẽ là nguyên con gà.”
Tiểu Vũ thì thầm, một nụ cười cực kỳ mỏng manh, gần như không thể thấy rõ, thoáng hiện trên đôi môi nhợt nhạt của cô gái trẻ.
Bên ngoài, bóng tối bắt đầu bao phủ lấy huyện Thanh Hà, nhưng trong góc phòng nhỏ này, một ngọn lửa khác đang bắt đầu được nhen nhóm.
Ngọn lửa của sự tự tôn, và của một thứ cảm xúc mà cô chưa dám gọi tên.
Công viên huyện Thanh Hà vào lúc chập choạng tối vắng lặng đến lạ thường.
Những chiếc ghế đá cũ kỹ nằm nép mình dưới bóng những cây ngô đồng đang mùa rụng lá. Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống, tạo thành những khoảng sáng tối loang lổ trên mặt đất đầy bụi bặm.
Lâm Tiểu Vũ đứng cách chiếc ghế đá khoảng vài mét, hơi thở cô hóa thành một làn sương mỏng trong không khí se lạnh.
Trên chiếc ghế đá đó, Trần Hạo Nhiên đã ngồi đợi sẵn.
Cạnh anh là một chiếc túi giấy nâu lớn, hơi nóng tỏa ra từ bên trong làm mờ đi một góc không gian, mang theo mùi thơm béo ngậy, nồng nàn của mật ong nướng và thảo mộc.
Trần Hạo Nhiên ngước mắt lên, nhìn thấy dáng nhỏ bé đang đứng bất động, anh khẽ vỗ vào mặt ghế đá bên cạnh: “Đến rồi thì ngồi đi. Đừng đứng đó làm bia đỡ gió nữa.”
Tiểu Vũ siết chặt quai ba lô, bước chân cô chậm chạp như đang do dự trước một vùng đất lạ.
Cô ngồi xuống, nhưng vẫn giữ khoảng cách đúng 5 mét như một thói quen bảo vệ bản thân.
Ánh mắt cô không tự chủ được mà rơi vào chiếc túi giấy. Nó đầy đặn, vẹn nguyên, không hề bị xé rách hay bóp méo.
Trần Hạo Nhiên thong thả mở lớp giấy nâu.
Một con gà quay vàng ruộm, óng ả hiện ra trên lớp giấy bạc trắng loáng. Khói trắng bốc lên nghi ngút, mang theo hương vị của sự ấm áp mà từ lâu căn bếp của bà Vương Mỹ Linh đã không còn mang lại cho cô.
Hai chiếc đùi gà vẫn còn đó, nằm đối xứng hoàn hảo, da gà căng bóng, thấm đẫm nước sốt màu hổ phách.
Tiểu Vũ cảm thấy cổ họng mình khô khốc.
Đây là lần đầu tiên trong đời, cô đứng trước một “sự trọn vẹn” dành cho chính mình.
“Ăn đi.” Trần Hạo Nhiên nói, giọng anh trầm thấp và bình thản.
Tiểu Vũ không cử động, cô nhìn chằm chằm vào làn khói đang tan dần trong không trung: “Tại sao lại là nguyên con? Anh muốn chứng minh điều gì?”
Trần Hạo Nhiên khẽ nhếch môi, anh không nhìn cô mà nhìn vào con gà trên ghế: “Tôi không muốn chứng minh gì cả. Tôi chỉ muốn giữ lời hứa với một con nhím hay xù lông.”
“Tôi không cần anh giữ lời hứa.” Tiểu Vũ đáp trả, giọng cô sắc lẹm nhưng ẩn chứa sự run rẩy.
“Đây là sự thương hại. Anh đang dùng tiền của mình để mua lấy cảm giác thượng đẳng của một người ban phát, đúng không?”
Trần Hạo Nhiên xoay người lại, đối diện thẳng với ánh mắt quật cường của cô.
“Tiểu Vũ, em có bao giờ tự hỏi, tại sao em lại luôn nhìn lòng tốt qua lăng kính của sự bố thí không?”
Tiểu Vũ im lặng, đôi mắt cô phản chiếu ánh đèn đường xa xăm, lạnh lẽo như mặt hồ mùa đông.
“Bởi vì cả đời này, tôi chỉ được nhận những thứ thừa thãi.” Cô thốt lên, từng chữ như được rặn ra từ lồng ngực đau đớn.
“Cái đùi gà của anh trai, bộ quần áo cũ của chị họ, và cả 3 vạn tệ tiền học bổng đổi lấy tương lai của tôi… Tất cả đều là sự trao đổi. Vậy nên, anh đừng nói đây không phải là thương hại.”
Trần Hạo Nhiên nhìn cô hồi lâu, rồi anh đưa tay ra, nhẹ nhàng bẻ một chiếc đùi gà ở phía sau.
Anh không đưa nó cho cô. Anh đưa lên miệng, cắn một miếng nhỏ.
“Nó không ngon như tôi tưởng.” Anh nhận xét, vẻ mặt đầy suy tư.
Tiểu Vũ sững sờ: “Hả?”
“Bởi vì chiếc đùi gà này là đùi sau.” Trần Hạo Nhiên giải thích, ngón tay anh chỉ vào chiếc đùi còn lại đang nằm ngay ngắn phía trước mặt cô.
“Trong giới sành ăn, chiếc đùi trước bao giờ cũng săn chắc và thấm vị hơn. Tôi chọn cái dở hơn cho mình rồi.”
Anh dùng tay không, cẩn thận tách chiếc đùi trước ra, đặt nó lên một mảnh giấy ăn sạch sẽ rồi đẩy về phía cô.