Không phải là sự bình yên sau khi giải xong một bài toán khó, mà là sự bình yên khi biết rằng, dù thế giới có sụp đổ, vẫn có một người sẵn sàng ngồi im lặng bên cạnh mình mà không đặt câu hỏi, không phán xét, không đòi hỏi.
Trần Hạo Nhiên đột ngột đứng dậy, phủi bụi trên áo.
“Muộn rồi, em nên về nhà đi. Mai anh đợi em ở cổng trường.”
Tiểu Vũ ngước lên, sự bất ngờ hiện rõ trên khuôn mặt.
“Anh… anh vẫn sẽ đến sao?”
“Anh đã nói là sẽ bảo vệ em mà.” Trần Hạo Nhiên mỉm cười, lần này nụ cười của anh có chút gì đó chân thật hơn.
“Dù em có xù lông nhím đến mức nào, thì con nhím cũng cần có một cái tổ để về, đúng không?”
Anh quay lưng đi, để lại Tiểu Vũ ngẩn ngơ giữa khu hội chợ đang dần thưa thớt người.
***
Đêm đó, Tiểu Vũ trở về căn phòng nhỏ hẹp sau tấm rèm vải. Tiếng ngáy của Lâm Tiểu Phong từ phòng bên vọng sang, đều đặn và vô tâm.
Cô nằm xuống giường, nhắm mắt lại, nhưng hình ảnh vòng quay mặt trời cứ hiện lên trong tâm trí.
Trong cơn mơ chập chờn, Tiểu Vũ thấy mình đang ngồi trong một cabin của vòng quay. Cô đi một mình. Vòng quay từ từ đưa cô lên cao, cao mãi.
Thị trấn Thanh Hà dưới chân cô nhỏ dần, nhỏ dần cho đến khi chỉ còn là những đốm sáng li ti. Cô vươn tay ra, định chạm vào những ngôi sao trên bầu trời.
Nhưng rồi, một tiếng “cạch” khô khốc vang lên.
Vòng quay dừng lại đột ngột ngay tại đỉnh cao nhất.
Tiểu Vũ nhìn xuống. Phía dưới không còn là ánh đèn rực rỡ nữa, mà là một khoảng không đen ngòm, sâu thẳm như một vực mù. Cô nhìn sang ghế bên cạnh, trống không.
Không có Trần Hạo Nhiên. Không có chiếc đùi gà. Không có que kem vani.
Chỉ có cô, cô độc giữa thinh không, lơ lửng giữa sự sống và cái chết, giữa hy vọng và tuyệt vọng.
“Có ai không?” Cô hét lên, nhưng âm thanh bị nuốt chửng bởi bóng tối.
Tiểu Vũ giật mình tỉnh giấc.
Mồ hôi vã ra như tắm, ướt đẫm cả chiếc áo phông sờn cũ. Cô đưa tay lên mặt, cảm nhận được một sự ẩm ướt mặn chát.
Cô đã khóc trong mơ.
Dưới ánh trăng nhạt nhòa lọt qua khe cửa, Tiểu Vũ nhìn thấy chiếc hộp thiếc của mình vẫn nằm im lìm dưới gầm giường. Cô co người lại, ôm lấy đôi đầu gối gầy guộc.
Giấc mơ về vòng quay mặt trời không phải là một giấc mơ đẹp. Nó là sự phản chiếu của nỗi sợ hãi tận cùng trong lòng cô – nỗi sợ rằng dù cô có trèo cao đến đâu, dù cô có cố gắng thoát khỏi cái hố này đến mức nào, thì cuối cùng, cô vẫn chỉ có một mình.
Sự tử tế của Trần Hạo Nhiên giống như ánh đèn lấp lánh của vòng quay kia, hào nhoáng nhưng xa xôi.
“Dối trá…” Cô thì thầm, giọng nói run rẩy trong bóng tối.
“Tất cả đều là dối trá.”
Nhưng dù nói vậy, trong thâm tâm cô, một góc nhỏ nào đó vẫn thầm mong chờ đến sáng mai. Mong chờ bóng dáng cao lớn ấy đứng ở cổng trường, mong chờ một sự hiện diện chứng minh rằng cô không hề cô độc giữa cuộc đời này.
Bên ngoài, gió vẫn thổi, và vòng quay mặt trời ở khu hội chợ có lẽ đã tắt đèn, chờ đợi một ngày mới lại bắt đầu vòng xoay tàn nhẫn của nó.
Ánh sáng buổi sáng ở huyện Thanh Hà bao giờ cũng mang theo một màu xám xịt, đục ngầu như nước vo gạo.
Trong gian bếp chật chội của nhà họ Lâm, mùi dầu mỡ từ chảo cơm nguội chiên còn sót lại quyện với mùi khói bếp tạo nên một bầu không khí đặc quánh, khiến người ta cảm thấy khó thở ngay cả khi đã mở toang cửa sổ.
Bà Vương Mỹ Linh đứng bên bàn ăn, động tác dứt khoát đến lạnh lùng. Bà quăng một xấp giấy tờ xuống mặt gỗ mục nát.
*Bạch!*
Tiếng giấy va chạm với mặt bàn nghe khô khốc, giống như một cái tát vào sự im lặng của buổi sớm.
“Ký đi.”
Bà Mỹ Linh đẩy chiếc bút bi đã mở sẵn nắp về phía Lâm Tiểu Vũ. Ngòi bút nhọn hoắt, phản chiếu ánh đèn huỳnh quang đang nhấp nháy trên trần nhà, trông chẳng khác nào một lưỡi dao nhỏ đang chực chờ cắt đứt mạch máu của một giấc mơ.