Ngày hôm đó, tôi đến lớp như mọi ngày, mang theo sổ tay và sợi chỉ đỏ. Cố gắng bình tĩnh, như thể mọi chuyện chỉ là những câu chuyện rùng rợn sinh viên kể nhau nghe. Nhưng trong lòng, tôi biết rõ: tôi không còn quyền bình thường nữa.
Giờ học bắt đầu, giảng viên đứng trên bục giảng, lớp học im ắng. Tôi ngồi hàng ghế thứ ba, mắt vẫn đảo quanh phòng. Bỗng dưng, trong góc lớp, tôi thoáng thấy một bóng trắng. Nhẹ nhàng, mờ ảo, tóc dài che mặt, áo trắng bay lượn như vệt sương.
Tôi chết lặng. Tim đập loạn, tay siết chặt bút. Nhưng khi nháy mắt, bóng trắng đã biến mất. Tôi nghĩ mình ảo giác, nhưng vừa quay sang nhìn cô bạn bên cạnh, thấy cô ấy cũng khẽ run rẩy, mắt dõi về phía khoảng trống ấy.
Tiết học trôi qua như ngột ngạt. Tôi không dám nói với ai, sợ bị cho là hoang tưởng. Nhưng trong đầu vang lên giọng nói thì thầm:
“Anh… đã đến với em chưa?”
Tôi nhíu mày, nỗi sợ dâng trào. Không phải đêm nay, mà ngay ban ngày, giữa lớp học, nó xuất hiện. Và không chỉ một lần, mà dường như đang theo dõi tôi suốt thời gian này.
Giờ ra chơi, tôi ra hành lang, cố thở sâu. Lúc đó, cô bạn khóa trên hôm trước tiến lại gần. Cô thì thầm:
“Em thấy chưa? Nó không chỉ đợi ban đêm. Ngày nào nó cũng xuất hiện, nhưng chỉ có em nhìn thấy.”
Tôi nuốt khan, vừa sợ vừa bất lực. Cô tiếp:
“Nó chọn người, và em chính là trung tâm. Nếu không cẩn thận, sẽ không ai cứu được em.”
Lời nói ấy như đinh đóng vào tâm trí tôi. Trung tâm… nghĩa là mọi hiện tượng, mọi sợ hãi đều xoay quanh tôi.
Chiều hôm đó, khi ngồi học nhóm, chúng tôi nghe thấy tiếng ghế kéo loảng xoảng. Không ai đứng dậy, nhưng một bóng trắng lại lướt qua cửa sổ. Mọi người nhìn nhau, nhưng chỉ tôi thấy rõ. Tôi không dám thở mạnh, như sợ tiếng thở sẽ khiến bóng ấy chú ý.
Đêm về, tôi vẫn cố gắng giữ sợi chỉ đỏ bên người. Nhưng lần này, giấc mơ đến sớm hơn. Tôi lại đứng trong con ngõ làng, bóng trắng giơ tay, mỉm cười. Lần này, nó nói rõ ràng:
“Anh phải đến với em. Không được chần chừ.”
Tôi vùng vẫy, nhưng sợi chỉ đỏ trong mơ bắt đầu yếu dần. Tôi cảm nhận được sức mạnh vô hình kéo tôi đi. Tiếng trẻ con cười khúc khích vang khắp nơi, khiến tôi lạnh sống lưng.
Sáng hôm sau, tôi phát hiện lớp học hôm qua ai cũng kể rằng nghe thấy tiếng xào xạc, nhưng không thấy gì cả. Chỉ có tôi nhìn thấy bóng trắng. Tôi dần nhận ra: thế giới quanh tôi đang chia làm hai lớp một lớp mà mọi người thấy, và một lớp chỉ mình tôi thấy.
Tôi không thể trốn chạy. Không còn nơi nào an toàn. Nó xuất hiện mọi lúc, mọi nơi, ban ngày hay ban đêm, trong lớp học hay trong ký túc xá, trong giấc mơ hay trong ký ức.
Nhìn ra cửa sổ, ánh nắng chiều vàng rực, tôi chỉ muốn hét lên: “Đủ rồi! Sao không buông tha tôi đi!”
Nhưng tiếng hét biến mất trong gió, và tôi biết: chỉ còn một cách đối mặt với nó, trước khi nó kéo tôi đi như cậu bạn đã mất tích.