Tôi bước vào gian bếp tạm dựng bằng bàn inox. Tôi trải khăn sạch, xếp dao thớt, nhóm lửa. Tiếng củi cháy vang lên khiến tôi nhớ gian bếp quê. Tôi siết lại dây tạp dề và tự nhủ.
“Mình làm được.”
Ngay khi nước sôi, tôi bắt tay vào luộc gà. Tôi cho vào nước nồi gừng đập dập, chút muối để giữ gà thơm. Tôi nêm xôi theo tỷ lệ của mẹ đã dặn trong sổ. Nếp được vo sạch, ngâm đúng hai giờ nên khi đồ lên có độ dẻo và bóng tự nhiên.
Một cô phụ bếp chạy lại.
“Con có cần xào sả hay phi hành không.”
Tôi lắc đầu.
“Dạ con tự làm phần đó. Cô giúp con xé gà luộc cho món gỏi nha.”
Thời gian trôi nhanh như bị rút ngắn lại. Nắng lên rồi nắng tắt mà nồi trên bếp vẫn đỏ lửa. Tôi đảo thịt ram và hương sả bốc lên thơm nồng. Cả sân ai cũng quay lại nhìn.
Một bác phụ bếp nói với nhau.
“Con bé này nấu ngon thiệt. Mới đứng gần đã nghe mùi muốn thèm rồi.”
Tầm ba giờ chiều, người chồng chạy vào.
“Thư ơi còn kịp không em. Khách sắp tới rồi.”
Tôi đáp.
“Dạ kịp. Em sắp hoàn thiện hết rồi.”
Tôi bưng nồi canh ra, nêm lần cuối. Hương vị vừa miệng. Gỏi gà trộn hành tây và rau răm tươi làm tôi thấy như được tiếp thêm sức mạnh. Mỗi món đều mang đúng linh hồn của bếp quê mẹ dạy.
Gần năm giờ, tôi bắt đầu bày mâm. Xôi gấc đỏ, thịt ram vàng, gỏi gà trắng ngần, canh thả được múc ra tô lớn. Khách bắt đầu đến. Họ nhìn mâm cỗ được mang ra liền xôn xao.
Một người đàn ông lớn tuổi hỏi.
“Nhà này đặt tiệc ở đâu mà nhìn đúng kiểu quê vậy.”
Người vợ của khách mời nói lớn.
“Đây là do bé Thư tự nấu hết đó bác.”
Người đàn ông gật gù.
“Giống hệt mâm cỗ hồi xưa luôn. Món nào cũng đẹp.”
Tôi không chen vào. Tôi chỉ đứng một góc quan sát như mẹ từng dạy. Điều quan trọng không phải lời khen mà là người ăn có cảm thấy hạnh phúc hay không.
Khi những vị khách đầu tiên gắp miếng gỏi gà, họ nhìn nhau rồi gật đầu. Một bà cụ quay sang người con gái.
“Món này giống của bà ngoại con hồi còn sống. Hương vị như trở về nhà.”
Tôi nghe mà sống mũi cay cay. Đây chính là thứ tôi muốn đem vào những mâm tiệc: ký ức và tình cảm.
Đến món lẩu cá kết tiệc, mọi người đã ăn gần hết. Người chồng chạy đến chỗ tôi.
“Em ơi. Hội bàn bên kia xin thêm một nồi lẩu khác. Món nào họ cũng khen hết.”
Tôi gật đầu.
“Dạ để em chuẩn bị.”
Khi mọi việc xong xuôi, trời đã khuya. Khách về gần hết. Người vợ đi lại gần tôi. Chị cầm tay tôi nói.
“Thư ơi. Cảm ơn em nhiều lắm. Nhờ em mà đám cưới của tụi chị được trọn vẹn. Chị có gửi thêm chút tiền phụ cho em. Mai mốt có ai hỏi chị giới thiệu em liền.”
Tôi nhận phong bì nhưng cúi đầu nói.
“Dạ em vui vì được giúp ạ. Em mong có cơ hội nấu nhiều hơn.”
Người vợ nhìn tôi với ánh mắt đầy tin tưởng.
“Em có tương lai lắm đó Thư. Nhất là trong nghề bếp cưới.”
Tôi bước ra cổng nhà họ. Gió tối thổi qua mặt nhẹ nhàng. Thành phố lung linh hơn mọi khi. Hôm nay tôi không chỉ nấu một bữa tiệc mà tôi đã đặt được viên gạch đầu tiên cho con đường riêng của mình.
Tôi siết chặt quai túi, ngẩng đầu nhìn bầu trời sáng đèn.
“Từ đây mình sẽ bắt đầu làm giàu. Từ chính đôi tay này.”