Mùa hè năm 1968, tiếng ve kêu râm ran trên ngọn cây hòe. Nắng tháng tám gay gắt đến mức lá trên cây hòe già đầu thôn cũng quăn lại.
Lúc này cô bé Ngưu Nữu năm tuổi mặc chiếc áo bà ba hoa nhí đã giặt đến bạc màu, chống nạnh đứng dưới bóng râm, bím tóc nhỏ vểnh lên vểnh xuống.
Đối diện cô bé là Ngưu Oa, con trai đội trưởng đội sản xuất. Cậu nhóc năm nay sáu tuổi, cao hơn Ngưu Nữu nửa cái đầu, đang gân cổ tranh hơn thua với cô bé.
“Cha tớ giỏi nhất!” Ngưu Oa vừa lau mồ hôi vừa nói, khuôn mặt cậu nhóc đỏ bừng vì nóng: “Cha tớ là đội trưởng, cả thôn đều phải nghe lời cha tớ!”
Ngưu Nữu bĩu môi: “Đội trưởng thì có gì ghê gớm? Cha tớ mới giỏi! Cha cậu gọi mọi người đi làm, cha tớ vẫn trốn sau đống rơm ngủ đến tận lúc nắng chiếu vào mông!”
Mấy đứa trẻ cởi truồng bên cạnh bật cười khanh khách.
Ngưu Oa cuống lên, giậm chân nói: “Cha tớ biết lái máy kéo! Bình bịch, bình bịch, oai lắm nhé!”
Cái này thì đúng là giỏi thật.
Cả đại đội chỉ có một chiếc máy kéo. Cha Ngưu Oa vừa lên công xã học lái về, được dịp nở mày nở mặt.
Thấy mọi người im bặt, Ngưu Oa đắc ý hất cằm.
Ngưu Nữu chớp mắt, đột nhiên gào lên: “Cha tớ dám ăn phân!”
Dưới gốc cây bỗng im phăng phắc, đến ve cũng như ngừng kêu.
Ngưu Oa há hốc miệng, đứng ngây tại chỗ.
Cậu nhóc cố nhớ lại, đúng là cha mình chưa từng ăn phân bao giờ.
Phân cậu nhóc ị ra thối lắm, lần nào ngồi trong nhà xí cũng phải bịt mũi. Chắc chắn cha cậu nhóc không dám ăn.
So như vậy thì… cậu nhóc thua rồi.
Khóe miệng Ngưu Oa dần trễ xuống, mắt mỗi lúc một đỏ. Cuối cùng, cậu nhóc òa khóc, quay đầu chạy thẳng về nhà.
“Thắng rồi! Tớ thắng rồi!”
Ngưu Nữu vui sướng vỗ tay bôm bốp.
Cẩu Thặng đứng bên cạnh ghé lại, mặt đầy thán phục: “Ngưu Nữu, cha cậu giỏi thật đấy, đến phân cũng dám ăn cơ à?”
“Chứ còn gì nữa!”
Ngưu Nữu ưỡn ngực, đang định khoác lác tiếp thì thấy hai người lớn hớt hải chạy từ đầu thôn tới.
Người đi trước là mẹ cô bé – Lý Tú Lan, theo sau là thím Ngô Xuân Ni.
Cả hai đều chạy đến mồ hôi nhễ nhại, trên ống quần Lý Tú Lan còn lấm tấm bùn.
“Mẹ, thím Xuân Ni, hai người làm sao thế?”
Ngưu Nữu chạy ra đón.
Lý Tú Lan túm lấy cổ tay con gái, vừa kéo cô bé về nhà vừa nói: “Nhà mình có chuyện lớn rồi! Mau theo mẹ về xem náo… À không, về giúp một tay!”
Ngưu Nữu loạng choạng bị kéo đi, ngoái đầu nhìn đám bạn vẫn đứng ngơ ngác dưới gốc hòe.