Cơn mưa đêm trút xuống thành phố miền Nam như muốn tẩy rửa đi mọi ô uế của trần thế.
Trong căn phòng trọ chật hẹp chừng mười lăm mét vuông nằm sâu trong con hẻm nhỏ, tiếng mưa rơi xối xả trên mái tôn vang lên từng hồi chát chúa. Mùi ẩm mốc của những bức tường cũ kỹ quyện lẫn hương thảo mộc dịu nhẹ phát ra từ chiếc áo đồng phục học sinh đã sần sùi của Lục An Ninh, tạo nên một không gian vừa chật chội lại vừa ấm áp đến lạ kỳ.
Phó Dịch từ từ mở mắt.
Rơ lưỡi liếm qua làn môi khô nẻ, vị chát đắng của rượu mạnh, tiếng còi xe cấp cứu rú lên trong đêm mưa kiếp trước và tiếng kim loại ma sát tàn nhẫn dường như vẫn còn vương vấn trong màng óc.
Anh nhớ rõ khoảnh khắc cuối cùng của đời mình: chiếc xe tải lao đến trong đêm dông bão, tiếng Lục An Ninh gào lên tuyệt vọng, và thân thể cô ngã gục trong vòng tay anh với đôi mắt đong đầy máu và nước mắt.
Đó là cái giá đắt nhất mà anh phải trả cho sự mù quáng của chính mình.
Kiếp trước, Lục An Ninh là người duy nhất cưu mang anh. Cô trao cho anh tất cả, thậm chí là trái tim thiếu nữ dịu dàng nhất. Nhưng khi một sự cố xảy ra khiến hai người vượt qua ranh giới trên giường, anh – một kẻ ngốc nghếch bị trói buộc bởi cái gọi là “tình thân” – đã oán hận cô. Anh cho rằng cô đã dùng thủ đoạn để đập tan thứ tình thân thuần khiết giữa hai người.
Anh bỏ đi học xa, rồi du học biệt tích. Anh đâu biết rằng, đêm anh xách vali ra đi, Lục An Ninh đã âm thầm mang trong mình giọt máu của anh. Cô cắn răng gánh chịu mọi tai tiếng, một mình sinh con, chắt bóp từng đồng nuôi đứa trẻ với hy vọng ngày anh trở về.
Nhưng ngày anh quay về, anh lại dẫn theo một người phụ nữ khác.
Anh cố tình giả vờ đó là người yêu để trả thù, để chèn ép và chọc tức cô. Sự tàn nhẫn của anh đã đẩy Lục An Ninh đến bước đường cùng. Đến khi anh phát hiện ra sự tồn tại của đứa trẻ, thay vì thấu hiểu, cơn giận điên cuồng lại khiến anh nghĩ cô dùng con để trói buộc mình, càng trút xuống cô sự hận thù cay nghiệt hơn.
Cho đến khi cô kiệt sức bỏ chạy, anh đuổi theo trong tuyệt vọng, và một tai nạn thảm khốc đã cướp đi tính mạng của cả hai…
Trong khoảnh khắc sinh tử ấy, khi máu của Lục An Ninh nhuộm đỏ bàn tay anh, Phó Dịch mới bàng hoàng nhận ra: Người anh yêu đến khắc xương tủy, người anh khao khát đến điên dại suốt cả đời này… chưa bao giờ là một “người chị”.
Mọi hận thù kiếp trước thực chất chỉ là vỏ bọc cho sự ghen tuông và tình yêu lãng quên của chính anh.
“An Ninh…”
Cổ họng Phó Dịch phát ra một âm thanh khàn đặc, nhỏ đến mức gần như bị tiếng mưa bên ngoài nuốt chửng.
Người thiếu nữ quay lại. Khi đó, Lục An Ninh mới mười bốn tuổi — cái tuổi vừa đi học Sơ trung vừa tất bật ngược xuôi đi làm thêm đủ nghề để tự nuôi sống bản thân. Bàn tay cô gầy gộc vì vất vả, làn da hơi tái dưới ánh đèn tuýp nhấp nháy, nhưng đôi mắt thì trong veo như hồ nước mùa thu, đong đầy sự dịu dàng và thương cảm chưa từng bị thù hận làm hoen ố.
“Em tỉnh rồi à?” Lục An Ninh bưng bát cháo nghi ngút khói lại gần, đặt lên chiếc bàn gỗ thấp. Cô ngồi xuống bên cạnh chiếc nệm trải dưới sàn, đưa bàn tay ấm áp lên trán anh kiểm tra nhiệt độ. “Cơn sốt hạ rồi. Làm chị hú vía. Mới sáu tuổi đầu mà bị người ta bỏ rơi ở xóm gầm cầu giữa trời mưa thế này… Nếu hôm nay chị không đi rửa bát thuê về sớm thì em toi đời rồi biết không?”
Phó Dịch sững người. Bàn tay nhỏ bé của anh – một bàn tay bé tẹo thấu xương của một đứa trẻ sáu tuổi – đang run rẩy co lại dưới tấm chăn mỏng.
Anh trọng sinh rồi.
Anh đã thực sự quay trở lại cái năm sáu tuổi định mệnh ấy. Năm mà anh gục ngã trong xó chợ như một con chó hoang, và cũng là năm Lục An Ninh — cô nữ sinh nghèo mười bốn tuổi phải chắt bóp từng đồng — đã nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của anh, dắt anh về căn phòng trọ này.
Một cơn sóng cuộn trào sâu trong lồng ngực Phó Dịch. Sự hối hận, đau đớn và khao khát chiếm hữu vốn bị chôn giấu ở kiếp trước như mầm độc bùng phát. Nhưng trên gương mặt ngây ngô của một đứa trẻ sáu tuổi, anh lập tức thu lại toàn bộ sắc thái bất thường.
Phó Dịch chớp mắt, nước mắt sinh lý đọng lại trên hàng mi dài cong vút. Anh chủ động vươn đôi bàn tay nhỏ bé, ôm chặt lấy eo Lục An Ninh, vúi đầu vào bụng cô như một chú mèo nhỏ tìm kiếm sự che chở.
“Chị… đừng bỏ em… Đừng đuổi em đi…” Giọng nói đứa trẻ non nớt rên rỉ, nghẹn ngào đến tội nghiệp.
Trái tim Lục An Ninh mềm đi trong chớp mắt. Dù bản thân còn đang vật lộn với tiền học phí và tiền trọ tháng tới, cô vẫn thở dài một tiếng xót xa. Bàn tay dịu dàng vuốt ve mái tóc rối của cậu bé, nhẹ nhàng vỗ về:
“Ngoan nào. Chị không bỏ em đâu. Từ nay về sau, đây là nhà của em. Chị là chị của em.”
Chị của em?
Dưới lớp áo mỏng của Lục An Ninh, góc mặt Phó Dịch chìm trong bóng tối. Nụ cười ngây thơ ngoan ngoãn biến mất, thay vào đó là một ánh mắt thâm trầm, u tối và điên cuồng đến rợn người.
Anh siết nhẹ vòng tay, tham lam hít hà mùi hương thảo mộc mộc mạc trên người cô.
An Ninh, kiếp trước em ngu ngốc, em khốn nạn làm tổn thương chị, hủy hoại cả con của chúng ta.
Kiếp này, ông trời cho em cơ hội làm lại. Em sẽ làm một cậu em trai ngoan nhất, nghe lời nhất. Em sẽ dùng sự tội nghiệp này để rút cạn toàn bộ sự dịu dàng của chị, bù đắp cho chị tất cả.
Và khi em đủ lớn… em sẽ trói buộc chị bên mình, không bao giờ để bi kịch cũ lặp lại một lần nữa.
Đêm đó, sau khi Lục An Ninh đã mệt mỏi ngủ thiếp đi bên cạnh bàn học vẫn còn mở tung tập sách giáo khoa Sơ trung, Phó Dịch lặng lẽ ngồi dậy.
Ánh đèn đường nhạt nhòa hắt qua ô cửa sổ nhỏ, chiếu lên gương mặt búng ra sữa nhưng ánh mắt lại lạnh lẽo như băng tuyết của cậu bé sáu tuổi. Anh nhìn ngắm gương mặt ngủ say đầy mệt mỏi của Lục An Ninh rất lâu, đưa ngón tay cái nhẹ nhàng mơn trớn đôi môi khô nẻ của cô.
Anh biết, hiện tại mình quá yếu ớt. Sự yếu ớt kiếp trước đã khiến anh không thể bảo vệ cô, khiến một cô gái dịu dàng như cô phải gánh chịu bao cay đắng.
Kiếp này thì khác.
Màn đêm bên ngoài vẫn cuộn trào trong dông bão. Phó Dịch thu tay lại, ánh mắt nhìn ra khoảng không tăm tối ngoài cửa sổ. Bên dưới vỏ bọc một đứa trẻ ngoan ngoãn sắp sửa được Lục An Ninh dắt đến trường Tiểu học làm thủ tục vào Lớp 1, mầm mống của một thế lực ngầm, một dã tâm tàn nhẫn đã bắt đầu âm thầm nảy mầm.