Cơ thể Noãn Ca suy kiệt theo một cách rất im lặng.
Không còn những cơn đau dữ dội khiến cô phải nắm chặt ga giường, cũng không còn những lần buồn nôn đến kiệt sức. Mọi thứ lắng xuống, nhẹ đi, giống như một mặt hồ vừa qua bão, phẳng lặng đến mức khiến người ta thấy bất an.
Noãn Ca ngủ nhiều hơn.
Có những buổi sáng cô vừa mở mắt đã lại khép mi, không phải vì mệt, mà vì tỉnh táo dường như đã trở thành một việc cần rất nhiều sức. Có hôm ba mẹ gọi cô dậy ăn chút cháo, cô chỉ “ừ” rất khẽ, rồi lại ngủ tiếp, hơi thở đều và nông, giống như một đứa trẻ đang mơ.
Những giấc mơ đến rất thường xuyên.
Trong mơ, Noãn Ca thấy mình đứng trên một sân khấu rất lớn. Ánh đèn chiếu xuống, không chói, chỉ ấm. Dưới khán đài là một khoảng tối mờ, không nhìn rõ mặt ai, nhưng cô biết họ đang ở đó, đang lắng nghe.
Cô mở miệng hát.
Giọng vang lên, trong trẻo như ngày xưa, không mệt, không đứt quãng. Cô hát rất lâu, lâu đến mức quên mất thời gian. Khi tỉnh dậy, cảm giác ấy vẫn còn đọng lại nơi ngực, ấm áp như một vệt nắng chưa kịp tan.
Song bên ngoài, Noãn Ca không còn cảm thấy đau nữa.
Sự vắng mặt của đau đớn khiến ba mẹ sợ hơn cả những ngày cô khóc vì hóa trị.
Tô An Nhã thường ngồi bên giường, nhìn con rất lâu, mắt đỏ hoe, nhưng vẫn cố mỉm cười khi Noãn Ca mở mắt. Giang Văn Duệ ít nói hơn trước, mỗi lần giúp con chỉnh gối hay đắp chăn đều làm rất chậm, như thể sợ đánh thức một điều gì đó mong manh.
Noãn Ca nhìn thấy hết. Và cô hiểu.
Có những đêm dài, Noãn Ca không tài nào chợp mắt nổi.
Không phải vì đau, cũng không phải vì khó thở, mà vì đầu óc cô tỉnh táo một cách đáng sợ, giống như có ai đó đã bật sáng một ngọn đèn nhỏ bên trong, bắt cô phải nhìn thẳng vào mọi thứ mà ban ngày cô còn đủ sức lảng tránh.
Căn phòng bệnh viện về đêm rất yên, yên đến mức từng tiếng máy móc đều đều nghe rõ ràng, yên đến mức mỗi lần chớp mắt, cô đều có cảm giác thời gian vừa trôi đi một đoạn không thể kéo lại.
Có những đêm, Noãn Ca nằm im, mở mắt nhìn trần nhà rất lâu, trong lòng dâng lên một nỗi sợ rất mơ hồ. Không phải sợ đau quay lại, cũng không hẳn là sợ cái chết, mà là sợ tỉnh dậy trong một buổi sáng nào đó và nhận ra mình đã quên mất điều quan trọng cần làm. Sợ một nốt nhạc chưa kịp viết ra sẽ tan biến. Sợ một câu chưa kịp nói sẽ không còn cơ hội được nói nữa.
Cô sợ cả những giấc ngủ quá sâu.
Sợ khi nhắm mắt lại, mình sẽ trôi đi quá xa, xa đến mức không còn nghe thấy giọng ba mẹ gọi, không còn phân biệt được đâu là mơ, đâu là thật. Có những đêm như vậy, Noãn Ca không dám ngủ, chỉ nằm im, đếm nhịp thở của chính mình, để chắc chắn rằng mình vẫn còn ở đây.
Rồi cô bật đèn bàn.
Ánh sáng rất nhỏ, đủ để không làm căn phòng chói lên.
Noãn Ca lấy sổ nhạc ra, đặt ngay ngắn trước mặt, cầm bút bằng những ngón tay gầy đi trông thấy. Cô viết chậm, rất chậm, từng nốt nhạc được đặt xuống như thể đang được cân nhắc bằng cả hơi thở. Nét chữ không còn tròn trịa như trước, có đoạn xiêu vẹo, có đoạn phải dừng lại giữa chừng vì tay run, nhưng cô vẫn viết, kiên nhẫn đến mức chính cô cũng không biết mình lấy sức ở đâu ra.
Có lúc viết xong một đoạn ngắn, Noãn Ca phải buông bút, tựa lưng vào gối, nhắm mắt lại hít thở thật sâu. Ngực cô nhói lên rất khẽ, không đau, chỉ là nhắc nhở rằng thời gian không còn đứng yên chờ cô nữa.
Cô sợ.
Không phải sợ chết.
Mà sợ không kịp viết xong.
Bên cạnh sổ nhạc là vài tờ giấy gấp rất gọn, mép giấy đã mềm đi vì được mở ra rồi gấp lại nhiều lần. Những bức thư được viết vào những đêm khác nhau, khi cảm xúc đến rất chậm nhưng rất rõ.
Có một bức dành cho Trình Dật.
Cô viết lâu nhất là bức đó. Viết rồi xóa, xóa rồi lại viết, cuối cùng chỉ còn vài dòng rất ngắn, chữ mảnh và run, giống như chính giọng nói của cô lúc này. Viết xong, cô nhìn rất lâu, rồi gấp lại, đặt riêng sang một bên.
Cô không gửi nó.
Không phải vì không muốn, mà vì cô biết, có những lời nếu được trao đi, sẽ trở thành gánh nặng cho người phải mang theo suốt phần đời còn lại.
Còn có thư cho ba.
Có thư cho mẹ.
Có thư cho Âu Tiểu Nhiễm.
Những bức thư ấy không dài, không căn dặn nhiều điều lớn lao, chỉ là vài câu rất “Tiểu Sơn Ca”.
Nào là cảm ơn, xin lỗi, và những điều nhỏ nhặt mà bình thường người ta hay quên nói. Noãn Ca viết chúng bằng một niềm tin rất mong manh, như thể mình vẫn sẽ có ngày quay lại, ngồi cùng họ, đọc lại và cười.
Khi đêm gần tàn, Noãn Ca gấp sổ nhạc lại, tắt đèn, nằm xuống.
Có những đêm, tim cô đập nhanh hơn bình thường, bàn tay lạnh đi, nỗi sợ lại trườn lên rất khẽ. Nhưng rồi cô tự nhủ, rất nhỏ, rất chậm:
Chỉ cần sáng mai còn mở mắt được, là mình vẫn còn thời gian.
Và với ý nghĩ ấy, Noãn Ca nhắm mắt lại, ôm lấy những nốt nhạc chưa kịp hoàn chỉnh, những bức thư chưa gửi đi, để đi qua một đêm nữa vừa sợ, vừa can đảm, vừa tha thiết níu lấy từng khoảnh khắc còn sót lại.
Còn có những lúc, giữa đêm khuya, Noãn Ca hát.
Không phải hát thành tiếng.
Chỉ là khe khẽ, rất nhỏ, đủ để chính cô nghe thấy. Giọng không còn vang như trước, không đủ sức bay lên cao, mà thì thầm như gió mùa xuân lướt qua cành non. Mỗi câu hát đều rất ngắn, phải ngắt ra để lấy hơi, nhưng cô vẫn hát, rất kiên nhẫn.
Như thể chỉ cần còn hát được, cô vẫn còn ở đây.
Ba mẹ đôi khi nghe thấy, đứng ngoài cửa, không bước vào. Họ để cho giọng hát mỏng ấy trôi qua hành lang, lẫn vào tiếng máy móc đều đều, như một lời tạm biệt không ai dám gọi tên.
Noãn Ca nằm trên giường, mắt khép hờ, môi cong lên rất nhẹ.
Trong khoảnh khắc ấy, cô cảm thấy mình rất gần với sân khấu trong mơ, gần đến mức chỉ cần nhắm mắt thêm một chút nữa thôi, ánh đèn kia sẽ lại bật sáng.
Vài hôm sau đó, Noãn Ca bỗng nhiên có tinh thần hẳn lên.
Không phải kiểu khỏe mạnh thật sự, mà là một trạng thái rất lạ, rất sáng, giống như cơ thể đã mệt đến mức không còn sợ nữa. Cô tỉnh dậy sớm hơn, ánh mắt có lại chút long lanh đã lâu không thấy. Cô ngồi dậy, tự chải tóc, tự đội mũ, còn cười với mẹ nhiều hơn một chút.
“Mẹ ơi.” Cô nói, giọng mang theo sự háo hức rất hiếm hoi: “Con muốn về trường.”
Tô An Nhã sững người.
“Con nói gì?”
“Con muốn về thăm mọi người.”
Noãn Ca nói tiếp, như sợ mẹ không nghe kịp: “Thăm bạn bè, thăm thầy cô… con còn muốn hát nữa.”
Căn phòng im lặng.
Giang Văn Duệ đứng ở cửa, nhìn con gái rất lâu. Ông không hỏi vì sao, cũng không nói “để hôm khác”, chỉ bước tới, đặt tay lên vai cô, siết nhẹ.
“Được” Ông nói, giọng trầm nhưng chắc: “Ba đưa con đi nhé.”
Trường học vẫn ở đó.
Cổng trường quen thuộc, sân trường quen thuộc, dãy lớp học quen thuộc. Chỉ là khi Noãn Ca bước xuống xe, mọi thứ dường như xa hơn một chút, lớn hơn một chút. Cô đi rất chậm, mỗi bước đều được ba mẹ giữ ở hai bên, như thể chỉ cần buông tay ra là cô sẽ tan vào không khí.
Tiết đầu tiên hôm đó là tiết tự học.
Không ai ngờ rằng, nó lại trở thành một buổi hòa nhạc nhỏ.
Giang Noãn Ca đứng trước lớp.
Không bục giảng, không micro, chỉ đứng đó, dưới ánh sáng buổi sáng dịu nhẹ tràn qua cửa sổ. Cô nhìn xuống từng gương mặt quen thuộc bạn bè, thầy cô, những người từng gọi tên cô mỗi ngày.
Cô mỉm cười. Rồi hát.
Bài đầu tiên rất quen, giọng cô nhẹ nhưng rõ, không cao, không khoe kỹ thuật, chỉ là một lời chào dịu dàng.
Bài thứ hai, cô hát bằng cả sự vui vẻ đang dâng trào trong lồng ngực, ánh mắt sáng lên như thể mình vừa trở lại tuổi mười lăm.
Cả lớp im lặng.
Không ai vỗ tay giữa chừng. Không ai dám khóc. Chỉ lắng nghe.
Đến bài thứ ba, Noãn Ca nói rất khẽ:
“Bài này… tớ tự viết.”
Âm nhạc vang lên từ chính giọng cô.
Không cầu kỳ, không phức tạp, chỉ là những giai điệu rất trong, rất thật, giống như tiếng sơn ca đứng giữa trời xuân, hát không phải để được nghe, mà vì không hát thì sẽ không chịu nổi.
Nhưng đến đoạn cuối, Noãn Ca bắt đầu cảm thấy cơ thể nặng dần.
Ngực cô thắt lại, hơi thở trở nên ngắn và gấp. Mỗi nốt nhạc tiếp theo đều phải dùng thêm một chút sức lực còn sót lại. Chân cô run rất nhẹ, gần như không ai nhận ra.
Cô vẫn hát. Đến nốt cuối cùng, giọng cô mỏng đi như một sợi chỉ.
Rồi im bặt. Noãn Ca khẽ chớp mắt. Thế giới trước mặt nghiêng đi.
Cô không kịp ngã xuống, cũng không kịp sợ, chỉ có một cảm giác rất quen tràn lên nhẹ nhõm.
Và rồi, Giang Noãn Ca ngất đi giữa lớp học, giữa những người cô yêu quý nhất, ngay sau khi hát xong bài hát của chính mình.
[Hết Chương 14]