Buổi sáng hôm đó, Giang Noãn Ca tỉnh dậy sớm hơn thường lệ.
Không phải vì ngủ đủ giấc, mà vì mũi cô có cảm giác rất lạ, khô rát và nặng nề, giống như có thứ gì đó đang chực chờ tràn ra. Noãn Ca ngồi dậy, chưa kịp bước xuống giường thì đã cảm thấy một giọt ấm nóng rơi xuống môi trên.
Cô khựng lại. Chỉ một giây rất ngắn. Rồi máu chảy ra.
Không ào ạt như lần ngất ở trường, nhưng đủ nhiều để khiến cô phải vội vàng chạy vào nhà vệ sinh, cúi người xuống bồn rửa. Màu đỏ loang ra trên nền sứ trắng, rõ ràng và không thể làm ngơ.
“Ca nhi dậy rồi sao?”
Giọng Tô An Nhã vang lên ngay sau đó, kèm theo tiếng bước chân. Bà đứng ở cửa nhà vệ sinh, nhìn thấy cảnh trước mắt thì sắc mặt đổi hẳn.
“Lại chảy máu nữa sao?”
Noãn Ca gật đầu, tay bịt mũi, giọng nghẹt lại:
“Dạ… một chút thôi.”
Nhưng Tô An Nhã không còn tin vào chữ “một chút” ấy nữa.
Bà lấy khăn sạch, giúp con cầm máu, tay run rất nhẹ dù động tác vẫn quen thuộc. Giang Văn Duệ đứng phía sau, nhìn đồng hồ rồi nhìn con gái, môi mím chặt lại.
“Không đi học nữa.” Ông nói, giọng thấp nhưng dứt khoát: “Đi bệnh viện.”
Noãn Ca muốn nói gì đó, nhưng máu vẫn chưa ngừng hẳn, cô chỉ kịp “dạ” một tiếng rất nhỏ.
Bệnh viện buổi sáng đông hơn hôm qua.
Noãn Ca ngồi trên giường bệnh, mũi đã được xử lý tạm thời, đầu hơi choáng nhưng vẫn tỉnh táo. Bác sĩ Chương Tử Nam bước vào, xem nhanh hồ sơ, hỏi vài câu ngắn, rồi kiểm tra lại các chỉ số.
“Chảy máu mũi nhiều như vậy không phải chuyện nhỏ.”
Ông nói, giọng không nặng nhưng cũng không nhẹ: “cơ thể cháu hiện giờ rất nhạy cảm.”
Noãn Ca gật đầu.
Cô ngồi yên một lúc, rồi bỗng ngẩng lên nhìn thẳng vào bác sĩ. Ánh mắt rất rõ ràng, không né tránh, cũng không hoang mang.
“Bác sĩ…” Cô gọi, giọng hơi khàn nhưng dứt khoát: “Cháu còn đi học được không ạ?”
Câu hỏi rơi xuống căn phòng rất nhẹ.
Nhẹ đến mức Tô An Nhã đang đứng bên cạnh cũng khựng lại, quay sang nhìn con gái. Giang Văn Duệ hơi cau mày, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn im lặng.
Chương Tử Nam không trả lời ngay.
Ông nhìn Noãn Ca một lúc, rất lâu, như thể đang cân nhắc không chỉ tình trạng bệnh, mà cả người đang ngồi trước mặt mình. Cuối cùng, ông mới lên tiếng:
“Về mặt y khoa, cháu cần nghỉ ngơi nhiều hơn. Nhưng…”
Ông dừng lại một nhịp: “Nếu cháu thật sự muốn đi học, thì phải đảm bảo một điều.”
Noãn Ca nín thở.
“Cháu chỉ đi khi thấy mình ổn.” Ông nói tiếp: “Mệt là phải về ngay. Không được gắng.”
Noãn Ca gật đầu rất nhanh.
“Dạ.”
Không hỏi thêm. Không thương lượng. Cô chỉ cần câu trả lời đó là đủ.
Buổi trưa, Noãn Ca không đến trường.
Cô nằm trên giường bệnh, nhìn điện thoại sáng lên với vài tin nhắn trong nhóm lớp. Âu Tiểu Nhiễm gửi một sticker hỏi thăm, rồi thêm một câu: [Hôm nay cậu không tới hả?]
Noãn Ca nhìn một lúc, rồi gõ lại rất ngắn: [Chiều tớ qua.]
Gửi xong, cô đặt điện thoại xuống. Không biết mình có thật sự qua được không, nhưng cô vẫn muốn nói như vậy.
Buổi chiều, Noãn Ca quay lại trường.
Không phải bằng nhịp chạy quen thuộc, cũng không phải bằng cảm giác háo hức như trước đây. Cô bước qua cổng trường chậm hơn, cặp sách nhẹ hơn, nhưng lưng vẫn thẳng.
Ánh nắng chiều chiếu xuống sân trường, rất giống những buổi chiều khác. Tiếng học sinh nói cười vang lên từ các dãy hành lang, quen thuộc đến mức khiến Noãn Ca có cảm giác như mình vừa mơ một giấc rất dài.
Cô đi lên cầu thang, từng bậc một. Đến trước cửa lớp, cô dừng lại một giây, hít sâu, rồi mới bước vào.
Âu Tiểu Nhiễm là người nhìn thấy cô đầu tiên.
“Noãn Ca!”
Giọng gọi không lớn, nhưng đủ để vài người quay đầu lại. Noãn Ca mỉm cười, gật đầu với cô nàng, bước về chỗ ngồi của mình. Ghế vẫn ở đó, bàn vẫn ở đó, ánh sáng từ cửa sổ rơi đúng vào vị trí quen thuộc.
Chỉ có cô là khác đi một chút.
Cô ngồi xuống, mở vở, cầm bút lên. Tay vẫn hơi yếu, nhưng nét chữ vẫn tròn, vẫn ngay ngắn.
Noãn Ca ngẩng đầu nhìn lên bảng.
Trong khoảnh khắc ấy, cô biết rất rõ việc quay lại lớp học này không phải vì cô đã khỏe, mà vì cô chưa sẵn sàng buông tay khỏi cuộc sống của mình.
Và buổi chiều hôm đó, Giang Noãn Ca ngồi trong lớp học, giữa tiếng phấn viết và tiếng giảng bài đều đều, mang theo trong người một căn bệnh chưa thể gọi tên trọn vẹn nhưng vẫn chọn ở lại, như thể chỉ cần còn ngồi ở đây, cô vẫn là một học sinh bình thường thêm được một chút nữa.
Tan học, Noãn Ca không dám nán lại thêm.
Tiếng chuông vừa dứt, cô đã thu dọn cặp sách, đứng dậy rất gọn. Âu Tiểu Nhiễm nhìn theo, định gọi cô lại hỏi han vài câu, nhưng cuối cùng chỉ nói:
“Về cẩn thận nha.”
Noãn Ca gật đầu, mỉm cười.
Ra đến cổng trường, cô nhìn thấy xe nhà đỗ ngay phía trước. Lần này không phải tài xế, mà là ba mẹ cô cùng đến. Tô An Nhã ngồi ở ghế trước, Giang Văn Duệ đứng bên ngoài xe, thấy cô bước ra liền đi tới, mở cửa sau.
“Lên xe đi con.”
Noãn Ca hơi khựng lại một nhịp. Cô cứ tưởng sau buổi sáng ba mẹ cô đã trở về bận rộn rồi chứ.
Không phải vì bất ngờ đâu, mà vì cảm giác này rất khác trước đây, hiếm khi cả ba mẹ cùng xuất hiện vào giờ tan học như thế này. Cô ngồi vào ghế sau, cửa xe khép lại, không gian yên tĩnh hơn hẳn bên ngoài.
Xe lăn bánh. Không ai hỏi “hôm nay học thế nào”. Không ai hỏi “có mệt không”.
Nhưng ánh mắt của Tô An Nhã thỉnh thoảng lại nhìn vào gương chiếu hậu. Giang Văn Duệ thì giữ tốc độ xe chậm hơn thường lệ, rất ổn định, như thể đang cố giữ cho đoạn đường này dài thêm một chút.
Noãn Ca dựa đầu vào cửa kính, nhìn cảnh vật trôi qua bên ngoài. Cô chợt nhận ra, tần suất ba mẹ ở bên cạnh mình đã nhiều hơn, không cần nói ra, cũng không cần giải thích. Mọi thứ diễn ra rất tự nhiên, như một điều chỉnh âm thầm mà cả nhà đều đã chấp nhận.
Về đến nhà, buổi tối trôi qua êm ả.
Cơm tối vẫn được nấu nhạt. Noãn Ca ăn ít hơn mọi khi rất nhiều. Câu chuyện trên bàn ăn xoay quanh những việc rất vụn vặt nào là thời tiết, hay là một bộ phim trên tivi, còn có vài chuyện không đầu không đuôi.
Không ai nhắc đến bệnh viện. Không ai nhắc đến buổi sáng.
Sau bữa cơm, Noãn Ca lên phòng tắm.
Nước ấm chảy xuống, hơi nước nhanh chóng làm mờ tấm gương trước mặt. Cô cúi đầu gội tóc, dòng nước trượt qua gáy, qua vai, rất dễ chịu. Đến khi ngẩng đầu lên, cô bỗng cảm thấy mũi hơi rát.
Một giọt đỏ rơi xuống. Rồi thêm một giọt nữa. Không nhiều. Chỉ là rất rõ.
Noãn Ca đứng yên một chút, đưa tay lên bịt mũi, nghiêng người về phía bồn rửa. Máu chảy ra rất ít, loãng hơn ban ngày, chỉ mất một lúc là ngừng. Cô lấy khăn giấy lau sạch, xả nước cuốn trôi màu đỏ trong bồn, nhìn nó biến mất rất nhanh.
Cô đứng trước gương, nhìn gương mặt mình phản chiếu mờ mờ sau làn hơi nước.
Một chút thôi. Chậm thêm một chút thôi.
Cô không gọi mẹ. Cũng không nói cho ba biết.
Không phải vì muốn giấu, mà vì cảm giác này… cô vẫn còn có thể tự xử lý được. Ít nhất là tối nay.
Tắm xong, Noãn Ca thay đồ ngủ, lên giường sớm hơn thường lệ. Ngoài phòng khách, ba mẹ vẫn còn nói chuyện rất nhỏ, giọng bị hạ thấp, cẩn thận đến mức giống như sợ cô nghe thấy.
Cô kéo chăn lên ngang vai, quay mặt vào trong.
Trong bóng tối, cô đặt tay lên ngực, cảm nhận nhịp tim vẫn đập đều, không gấp gáp. Cô biết, cơ thể mình đang thay đổi từng chút một, chậm nhưng không dừng lại. Và cô cũng biết, từ nay về sau, sẽ có rất nhiều chuyện nhỏ như thế này. Những lần chảy máu ít hơn, những cơn mệt không đủ để gọi tên, những điều cô chọn giữ lại cho riêng mình.
Noãn Ca nhắm mắt lại.
Buổi chiều đầu tiên quay lại trường đã kết thúc như vậy không ồn ào, không bi kịch, chỉ có một cô bé mười lăm tuổi nằm trong phòng mình, ý thức rất rõ rằng, mình đã không còn đi trên con đường cũ một mình nữa, dù có những đoạn, cô vẫn sẽ chọn im lặng bước tiếp.
[Hết Chương 9]