Mẹ Doãn nào biết trong lòng con gái đang ngổn ngang trăm mối. Bà đỡ cô ngồi lên, kê chiếc gối gấp sau lưng rồi bưng bát canh gà vẫn còn nóng tới.
“Anh cả con phải chạy tới chạy lui mấy chuyến mới mua được con gà này. Mẹ đã vớt hết mỡ rồi, con uống một ít cho lại sức.”
Hương canh nhàn nhạt bay lên, kéo Doãn Thanh Đài trở về thực tại.
Cô đón lấy chiếc bát, chậm rãi uống từng ngụm nhỏ. Canh không nêm nhiều gia vị, thịt gà cũng chỉ có vài miếng lác đác, nhưng hơi nóng trôi xuống bụng khiến toàn thân cô dần ấm lên.
Mẹ Doãn ngồi bên giường nhìn cô ăn, mấy lần ngập ngừng muốn nói rồi lại thôi.
Doãn Thanh Đài biết bà đang bận lòng vì chuyện gì.
Chỉ một tuần nữa, cô sẽ phải lên tàu đến vùng Đông Bắc, trở thành thanh niên trí thức ở thôn Mận Lý, thuộc xã Thanh Hồng, thành phố Bình.
Theo quy định, nhà họ Doãn phải có một người xuống nông thôn. Anh hai đang tính chuyện cưới xin, mẹ Doãn lại định nhường công việc ở nhà máy dược phẩm cho anh. Nếu anh hai phải đi, cuộc hôn nhân này rất có thể sẽ đổ vỡ. Sau mấy lần cả nhà bàn bạc, nguyên chủ đã chủ động ghi tên mình.
Nói là chủ động, nhưng cô gái nhỏ cũng chẳng hoàn toàn cam tâm tình nguyện. Chỉ là trong căn nhà này, ai cũng có lý do để được ở lại, còn cô vừa tốt nghiệp cấp hai, chưa có việc làm, cũng chưa đính hôn. Cân nhắc tới lui, cô trở thành lựa chọn hợp lý nhất.
Hai chữ “hợp lý” đè nặng trong lòng cô như một tảng đá. Ban ngày, cô vẫn tỏ ra hiểu chuyện; đêm xuống lại trùm chăn khóc. Trận sốt này có lẽ chính là giọt nước tràn ly, khiến cơ thể vốn yếu ớt không còn gắng gượng nổi.
Mẹ Doãn khẽ thở dài: “Thanh Đài, nếu con thật sự không muốn đi, mẹ với ba con sẽ nghĩ cách khác.”
Doãn Thanh Đài ngẩng lên.
Dưới ánh đèn mờ, cô nhìn thấy tóc mai của bà đã điểm vài sợi bạc. Bà nói thật lòng, nhưng vẻ bất lực trên gương mặt ấy cũng không phải giả.
Nhà họ Doãn không quyền không thế, chỉ là một gia đình công nhân bình thường. Danh sách đã nộp, giấy báo cũng đã nhận. Bây giờ muốn đổi người, chưa chắc họ đã thu xếp được ổn thỏa.
Hơn nữa, người đang nằm trên giường đã không còn là cô gái mười sáu tuổi chưa từng xa nhà.
Doãn Thanh Đài từng sống một mình suốt nhiều năm. Cô biết nấu nướng, biết liệu cơm gắp mắm, gặp chuyện cũng đủ bình tĩnh để ứng phó. Quan trọng hơn, trước khi máy bay gặp nạn, cô đã chuẩn bị cho mình một đường lui mà không ai có thể ngờ tới.
Nghĩ vậy, cô vô thức nhìn xuống cổ tay trái.
Dưới ống tay áo rộng, dấu hồng nhạt hình cánh hoa lê vẫn còn nguyên.
Tim Doãn Thanh Đài đập thình thịch. Cô đặt bát xuống, giả vờ mệt mỏi rồi nhắm mắt lại.
“Mẹ, con đã đăng ký rồi thì cứ đi thôi. Cuộc sống ở nông thôn chưa chắc đáng sợ như lời người ta nói. Con còn trẻ, chịu khó một chút cũng không sao.”
“Nhưng con…”
“Con thật sự không sao mà. Mẹ để con ngủ thêm một lát nhé.”
Mẹ Doãn nhìn cô hồi lâu, cuối cùng chỉ đành kéo chăn đắp lại cho cô.
“Vậy con nghỉ ngơi đi. Canh còn lại mẹ để trong nồi, khi nào đói thì gọi mẹ.”