Ánh đèn dầu trong kho củi khẽ lay động. Bóng hai người in trên vách tường, gần gũi đến mức khiến lòng người bất giác trở nên mềm mại lạ thường.
Từ hôm ấy, Quân Dao bắt đầu nhận ra một vài thay đổi nhỏ. Nàng sẽ vô thức nghĩ tới việc hôm nay Cố Hành đã uống thuốc chưa. Sẽ nhớ hắn thích món ăn nào hơn. Thậm chí lúc hái được mấy quả đào dại ngoài núi, người đầu tiên nàng nghĩ tới cũng là hắn.
Có hôm, Xuân Đào vừa nhìn thấy nàng ngồi thêu túi thơm đã bật cười: “Tiểu thư.”
Quân Dao ngẩng đầu: “Sao vậy?”
Xuân Đào chống cằm nhìn nàng: “Người chưa bao giờ thích thêu thùa. Thế mà mấy ngày nay lại chăm chỉ như vậy.”
Quân Dao cúi đầu nhìn chiếc túi thơm trong tay. Đường kim mũi chỉ còn vụng về, một góc còn bị lệch.
Nàng cười ngượng ngùng: “Ta chỉ thấy rảnh rỗi thôi.”
Xuân Đào nhìn vẻ mặt ấy, khóe môi càng cong lên. Nhưng cuối cùng vẫn không nói gì. Có vài chuyện, người ngoài nhìn còn rõ hơn chính bản thân người trong cuộc.
Một buổi chiều khác, hai người cùng ngồi trước cửa kho củi. Ánh nắng cuối ngày phủ lên núi rừng một màu vàng nhạt. Xa xa truyền tới tiếng chuông chùa trầm mặc.
Quân Dao ôm đầu gối ngồi trên bậc đá.
“Cố Hành.”
“Hửm?”
“Nếu sau này vết thương của ngươi khỏi hẳn, ngươi sẽ đi đâu?”
Cố Hành hơi khựng lại. Một lát sau mới đáp: “Chắc là trở về.”
“Trở về nơi của ngươi sao?”
“Ừ.”
Quân Dao mỉm cười: “Vậy cũng tốt. Người thân của ngươi nhất định rất lo lắng.”
Nói xong, nàng lại ngẩng đầu nhìn bầu trời. Khóe môi vẫn mang theo ý cười. Thế nhưng chẳng hiểu sao, trong lòng lại chợt dâng lên một cảm giác mất mát nhàn nhạt.
Nàng biết rõ. Người này vốn chỉ là khách qua đường trong cuộc đời mình. Đợi hắn khỏe lại, hai người sẽ chia xa. Có lẽ cả đời cũng không gặp lại. Nhưng chỉ cần nghĩ tới điều ấy, trái tim nàng lại bất giác đau nhói. Giống như có thứ gì đó đang lặng lẽ rời khỏi tầm tay.
Cố Hành quay đầu nhìn nàng. Dưới ánh hoàng hôn dịu dàng, gương mặt cô gái ấy thanh tú mà yên bình. Đôi mắt trong veo như mặt hồ mùa thu, phản chiếu ánh nắng cuối ngày. Không biết nàng đang nghĩ gì mà hàng mi khẽ cụp xuống, mang theo vài phần cô đơn khó nhận ra.
“Còn nàng?” Hắn bất ngờ hỏi.
Quân Dao ngẩn người: “Ta?””
Nếu một ngày có thể rời khỏi nơi này, nàng muốn đi đâu?”
Nàng im lặng rất lâu. Rồi nhẹ giọng đáp: “Ta cũng không biết. Trước đây, ta từng nghĩ cả đời mình sẽ ở phủ Thừa Tướng. Sau đó tìm một người mình thích, sinh con, chăm sóc tổ mẫu và sống yên ổn như bao người khác. Nhưng bây giờ…”
Nàng khẽ cười: “Ta chẳng dám nghĩ xa như vậy nữa.”
Ánh mắt Cố Hành dừng lại trên gương mặt nàng. Không biết vì sao, trong lòng hắn bỗng dâng lên một cảm giác rất kỳ lạ.
Giống như nếu có một ngày phải rời khỏi nơi này, rời khỏi cô gái trước mặt, cuộc sống vốn quen thuộc của hắn sẽ thiếu đi thứ gì đó. Nhưng rất nhanh, hắn đã đè nén suy nghĩ ấy xuống.
Còn Quân Dao thì hoàn toàn không biết. Nàng chỉ cảm thấy. Từ khi gặp được Cố Hành, những ngày tháng cô độc nhất trong cuộc đời mình dường như đã xuất hiện thêm một tia sáng.
Rất dịu dàng, rất ấm áp và cũng rất dễ khiến người ta lưu luyến. Mà nàng lại càng không biết rằng ngay từ lúc trái tim mình bắt đầu vì một người mà vui vẻ, vì một người mà mong chờ, vì một người mà cảm thấy mất mát khi nghĩ tới ngày chia xa thì tình cảm ấy đã không còn đơn thuần là sự cảm kích hay dựa dẫm nữa.
Nó giống như những đóa hoa nhỏ âm thầm nở rộ giữa núi sâu, không ai biết, không ai nhìn thấy, nhưng lại lặng lẽ bén rễ trong trái tim của một thiếu nữ vừa mới hiểu được thế nào là rung động.