Ba tháng trước đêm thảm sát, vùng núi phía bắc bắt đầu có người chết.
Ban đầu chỉ là một tiều phu mất tích trong rừng sâu. Người nhà đi tìm suốt hai ngày không thấy, đến ngày thứ ba mới phát hiện thi thể nằm bên bờ suối cạn. Trên người không có vết thương, quần áo cũng không rách, chỉ là sắc mặt trắng bệch như bị rút sạch máu. Quan phủ khám qua loa, kết luận là trúng gió độc trong rừng, chuyện nhỏ nhanh chóng chìm xuống.
Nhưng nửa tháng sau, lại có thêm hai người chết.
Một người ngã gục giữa đường núi khi đang gánh củi về nhà.
Một người chết ngay trên giường, cửa phòng vẫn khóa từ bên trong.
Cả hai đều không có thương tích.
Chỉ có làn da lạnh ngắt như đã nằm dưới đất rất lâu.
Lúc này, dân quanh vùng bắt đầu sợ.
Có người nói rừng núi có tà vật.
Có người nói suối cạn kia chôn xương quỷ.
Lại có người thì thầm rằng đêm khuya đi ngang con đường về phía bắc, sẽ nghe thấy tiếng trẻ con khóc rất khẽ, nhưng quay đầu nhìn thì không thấy gì.
Tin đồn lan rất nhanh.
Mà án mạng thì vẫn tiếp tục.
Đến khi thi thể thứ bảy xuất hiện, các gia tộc tu sĩ trong vùng không thể không nhúng tay.
——————
Đêm đầu thu, gió mang theo hơi lạnh rất mỏng.
Tại một trạm dịch bỏ hoang cách Thanh Khê thôn hơn mười dặm, đèn được thắp lên lần đầu sau nhiều năm. Ánh lửa yếu ớt chiếu vào tường đất nứt nẻ, làm bóng người kéo dài méo mó trên nền gạch cũ.
Người đến sớm nhất là Cố Trường Uyên, gia chủ Cố gia.
Ông đứng dưới mái hiên sụp một nửa, vạt áo bị gió đêm thổi khẽ lay động. Dáng đứng vẫn thẳng như tùng bách giữa sương, nhưng ánh mắt nhìn vào khoảng tối phía bắc lại mang theo vẻ trầm ngâm khó giấu.
Không lâu sau, tiếng bước chân thứ hai vang lên trên nền đất khô.
Lục Khinh Chu, gia chủ Lục gia bước vào, không nhìn quanh, câu đầu tiên đã hỏi:
“Thi thể ở đâu?”
Giọng ông lạnh và thẳng, giống hệt thanh kiếm chưa rút khỏi vỏ nhưng đã lộ hàn quang.
Người dẫn đường lặng lẽ đưa họ vào gian phòng phía sau.
Ba cỗ thi thể đặt trên phản gỗ cũ.
Không quan tài.
Không vải liệm.
Chỉ có mùi lạnh nhạt đến mức gần như không tồn tại, nhưng lại khiến người ta vô thức nín thở.
Phó Hàn Sơn, gia chủ Phó gia đã đứng sẵn trong phòng. Ông cúi xuống rất lâu, đầu ngón tay khẽ chạm vào cổ tay thi thể, rồi chậm rãi rút về.
Ánh mắt ông thay đổi từng chút một.
Ông nói nhỏ:
“Không phải yêu thú.”
Lục Khinh Chu hỏi ngay:
“Quỷ?”
Phó Hàn Sơn lắc đầu.
“Nếu là quỷ hại người, ít nhất phải còn dấu âm khí xé rách kinh mạch. Nhưng những người này… giống như bị thứ gì đó hút cạn sinh khí trong khoảnh khắc.”
Cố Trường Uyên trầm mặc hồi lâu mới hỏi:
“Oán khí tụ?”
Trong phòng bỗng yên tĩnh hẳn.
Ba chữ ấy rất nhẹ, nhưng rơi xuống lại nặng như đá.
Oán khí tụ không phải một hai mạng người có thể hình thành.
Phải là cái chết chồng lên cái chết, năm này qua năm khác, không được siêu độ, không được an táng, mới có thể tích lại thành thứ lạnh lẽo như vậy.
Nếu thật sự là oán khí tụ… vậy nguồn gốc của nó ở đâu?