Hôm nay anh không mặc áo khoác xám, mà chỉ mặc một chiếc sơ mi xanh đen xắn tay áo lên quá khuỷu, để lộ đôi cánh tay rắn rỏi.
“Em đến đúng giờ lắm.”
Anh không vội vã chạy ra đón, cũng không vồn vã khách sáo. Anh chỉ chỉ tay về phía chiếc ghế cao cạnh quầy.
“Ngồi đi. Anh đang chuẩn bị cho em một món đặc biệt.”
Tiểu Vũ ngồi xuống, đôi mắt tò mò quan sát đôi bàn tay của anh. Anh đang thực hiện những thao tác pha chế một cách chậm rãi, như thể đang tạo ra một tác phẩm nghệ thuật.
“Anh không có nhân viên sao?” Cô hỏi, phá vỡ sự tĩnh lặng.
“Quán này chỉ mở khi anh thích. Và khách cũng chỉ là những người anh muốn đón tiếp.”
Hạo Nhiên đặt một ly cà phê trước mặt cô. Lớp bọt sữa trắng mịn màng bên trên bốc khói nghi ngút.
Tiểu Vũ sững sờ khi nhìn vào ly nước. Bằng kỹ thuật rắc bột quế tài tình, trên mặt lớp bọt sữa hiện lên hình một trái tim nhỏ nhắn, mềm mại.
“Cà phê này… có trái tim sao?”
Hạo Nhiên mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi không chút phòng bị.
“Thử đi. Nó đắng ở đầu lưỡi, nhưng sẽ ngọt ở cuống họng. Giống như cuộc đời này vậy.”
Tiểu Vũ bưng ly cà phê lên, hơi ấm từ sứ truyền vào lòng bàn tay. Cô nhấp một ngụm nhỏ. Vị đắng lan tỏa, nhưng ngay sau đó là hương thơm nồng nàn và vị ngọt dịu dàng len lỏi.
Cô cảm thấy an toàn. Lần đầu tiên sau 18 năm, cô cảm thấy mình không cần phải đề phòng bất cứ điều gì. Không có ai nhìn cô bằng ánh mắt khinh miệt, không có ai chửi rủa cô là “đồ thừa”.
“Quán của anh… nhiều sách thật.” Cô đưa tay lướt nhẹ trên mặt bàn gỗ.
Hạo Nhiên gật đầu, anh lau một chiếc ly thủy tinh, mắt nhìn về phía kệ sách.
“Sách cũ cũng giống như con người vậy. Càng sờn cũ, càng nhiều vết xước, thì giá trị bên trong lại càng sâu sắc.”
Tiểu Vũ khựng lại. Cô nhìn xuống đôi bàn tay mình, nơi có những vết chai do làm việc nhà, và nhìn xuống tà áo cũ của mình.
“Anh đang nói về em sao?”
Hạo Nhiên đặt chiếc ly xuống, nhìn thẳng vào mắt cô.
“Anh đang nói về sự thật. Những kẻ có cuộc đời quá bằng phẳng thường chẳng có gì để viết vào trang giấy. Còn em, Tiểu Vũ, em có cả một chương đầy kiêu hãnh đang chờ được viết tiếp.”
Tiểu Vũ cảm thấy mũi mình hơi cay. Cô vội vàng quay mặt đi, vờ như đang chú ý đến một cuốn sách trên kệ gần đó. Ngón tay cô lướt trên gáy sách theo một thói quen vô thức, cảm nhận lớp bìa giấy cũ kỹ nhưng chắc chắn.
Hạo Nhiên quan sát cử chỉ đó, ánh mắt anh hiện lên một sự đồng điệu kỳ lạ. Anh biết cô đang cảm nhận được linh hồn của những cuốn sách – cũng chính là linh hồn của anh gửi gắm trong cái “Góc Yên” này.
Đúng lúc đó, cửa quán lại mở ra. Một người đàn ông trung niên, trông có vẻ là một giáo viên về hưu, bước vào.
“Hạo Nhiên, hôm nay có khách quý sao?”
Hạo Nhiên mỉm cười chào vị khách quen, rồi anh nhìn sang Tiểu Vũ, ánh mắt tràn đầy sự trân trọng.
“Vâng, bác Trương. Đây là một người bạn nhỏ của cháu.”
Bác Trương nheo mắt nhìn Tiểu Vũ, rồi nhìn ly cà phê có hình trái tim trên bàn, cười khà khà: “Cô bé này là…? Hiếm khi thấy cậu tự tay pha chế tỉ mỉ thế này cho ai đấy.”
Hạo Nhiên không hề lúng túng. Anh thản nhiên đáp, giọng nói vang vọng khắp không gian nhỏ: “Cô ấy là người duy nhất hiểu được giá trị thực sự của một chiếc đùi gà, bác ạ.”
Tiểu Vũ đỏ mặt, cúi gằm xuống ly cà phê. Câu nói đùa ấy chứa đựng một sự công nhận mà chỉ hai người mới hiểu. Nó khiến cô cảm thấy mình không còn là một cái bóng mờ nhạt trong đám đông, mà là một cá thể duy nhất, đặc biệt và có giá trị trong mắt anh.
Bác Trương gật gù, không hỏi thêm gì nữa mà đi về phía góc quán ngồi đọc báo.
Không gian lại trở về với tiếng nhạc jazz không lời dìu dặt và mùi cà phê nồng đượm.
“Anh Hạo Nhiên…” Tiểu Vũ nhỏ giọng gọi.