Tiểu Vũ nhìn tờ đơn chuyển trường. Dòng chữ “Đơn tự nguyện chuyển trường” in đậm như đang trêu ngươi cô. Những con chữ ấy nhảy múa trước mắt, nhòe đi rồi lại hiện rõ, mang theo hơi thở của sự phản bội.
“Mẹ… mẹ thật sự muốn con làm vậy sao?”
Giọng Tiểu Vũ khàn đặc, mỏng manh như một sợi chỉ sắp đứt. Cô không ngước lên, đôi mắt chỉ dán chặt vào tờ giấy trắng.
Bà Mỹ Linh khoanh tay trước ngực, giọng nói không một chút gợn sóng: “Tao đã nói rồi, đây không phải là việc mày muốn hay không. Trường số 2 đã hứa cấp học bổng 3 vạn tệ ngay khi mày nhập học. Số tiền đó, tao đã dùng một nửa để đặt cọc suất vào trường thể thao cho Tiểu Phong rồi. Mày không ký, người ta đòi lại tiền, lấy gì mà trả?”
“Nhưng đó là tương lai của con!”
Tiểu Vũ đột ngột ngẩng đầu. Đôi mắt cô đỏ hoe, chứa đựng sự uất ức tích tụ suốt mười tám năm qua.
“Con đã nỗ lực như thế nào để được vào trường chuyên tỉnh, mẹ biết mà? Chỉ còn một năm nữa thôi là thi đại học. Nếu chuyển về trường huyện, môi trường ở đó…”
“Môi trường cái gì mà môi trường?”
Bà Mỹ Linh ngắt lời, giọng bà cao vút lên, chói tai như tiếng kim loại cọ sát.
“Học giỏi thì ở đâu mà chẳng giỏi? Mày nhìn em trai mày đi, nó có năng khiếu bóng rổ, đó mới là tiền đồ thực sự. Mày là con gái, học cho lắm vào rồi cũng gả cho người ta. Ba vạn tệ này là để cứu cái nhà này, là để lo cho em mày. Mày là chị, mày không hy sinh thì ai hy sinh?”
Tiểu Vũ siết chặt nắm tay dưới gầm bàn. Chiếc chìa khóa nhà trong túi quần bò sờn cũ cấn vào đùi cô, lạnh ngắt và nặng trịch như một tảng đá nghìn cân. Cô cảm thấy mình như một kẻ lạ mặt trong chính ngôi nhà này, một kẻ đứng ngoài lề của sự yêu thương.
“Con không ký.”
Từng chữ thốt ra khỏi khuôn miệng run rẩy của Tiểu Vũ đầy kiên định.
“Mẹ có thể đánh con, có thể mắng con, nhưng con không thể tự tay hủy hoại bản thân mình.”
Bầu không khí trong bếp bỗng chốc rơi xuống độ âm. Bà Mỹ Linh lạnh mặt, ánh mắt vốn đã khắc khổ nay lại thêm phần tàn nhẫn. Bà tiến lại gần, từng bước một, tiếng dép lê lẹt xẹt trên sàn nhà nghe như tiếng đếm ngược của một bản án.
“Mày nói lại lần nữa xem?”
“Con… không… ký.”
*Chát!*
Một cái tát nảy lửa giáng xuống khuôn mặt gầy gò của Tiểu Vũ. Đầu cô ngoẹo sang một bên, tai ù đi, vị mặn chát của máu lan tỏa trong khoang miệng.
Bà Mỹ Linh không dừng lại, bà chỉ tay ra cửa, giọng run lên vì giận dữ: “Được, mày giỏi rồi! Mày vì cái danh hiệu học sinh giỏi hão huyền mà mặc kệ sống chết của cái nhà này? Vậy thì biến đi! Không ký thì bước ra khỏi cái nhà này ngay lập tức. Đồ đạc của mày, tao sẽ vứt hết ra đường. Đừng bao giờ vác mặt về đây gọi tao là mẹ nữa!”
Tiểu Vũ bàng hoàng nhìn mẹ. Cơn đau trên má không thấm tháp gì so với vết cắt trong tim. Cô nhìn thấy sự kiên quyết trong mắt bà – một sự kiên quyết dành cho con trai, và một sự tuyệt tình dành cho con gái.
“Mẹ thật sự… muốn đuổi con đi chỉ vì 3 vạn tệ sao?”
“Tao không đuổi mày, là mày tự chọn con đường chết.”
Bà Mỹ Linh lạnh lùng quay lưng đi, bắt đầu thu dọn bát đĩa trên bồn rửa, tiếng bát đĩa va vào nhau loảng xoảng như muốn át đi sự hiện diện của cô.
“Mười phút. Tao cho mày mười phút để suy nghĩ. Hoặc là ký vào đó rồi ăn sáng, hoặc là cầm cái ba lô rách của mày mà cút.”
Tiểu Vũ đứng chôn chân tại chỗ. Cô nhìn chiếc chìa khóa nhà trong túi. Nếu cô đi, cô sẽ đi đâu? Trong túi cô không có lấy một đồng xu dính túi. Những cuốn sách cũ, những giấc mơ về giảng đường đại học ở Bắc Kinh… tất cả đều nằm trong căn phòng nhỏ sau tấm rèm vải kia.
Thế giới bên ngoài huyện Thanh Hà đối với một cô gái 18 tuổi không có gì ngoài sự mịt mù. Cô sợ hãi. Nỗi sợ hãi vật chất, sợ hãi cái lạnh, sợ hãi sự cô độc bủa vây lấy cô.