Kinh thành Thăng Long, cuối thu. Gió heo may se lạnh luồn qua những con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, mang theo mùi ẩm mốc của rêu phong và mùi khói bếp cay nồng của bữa cơm chiều. Trong một góc khuất tăm tối nhất, nơi ánh mặt trời không bao giờ rọi tới, Quán Cơm Lão Trọc vẫn ồn ào như thường lệ. Tiếng bát đũa lanh canh, tiếng cười nói thô lỗ của phu xe, tiếng chửi thề của đám lưu manh… tất cả hòa quyện thành một thứ âm thanh hỗn độn, đặc quánh của tầng lớp dưới đáy kinh kỳ.
Và giữa mớ âm thanh hỗn tạp ấy, có một người luôn luôn im lặng.
Mộc Lan, hay giờ đây người ta gọi nàng là A Nhị, cúi gằm mặt, đôi tay thoăn thoắt nhặt từng cọng rau cải đã ngả màu úa vàng. Móng tay nàng lấm lem bùn đất, mấy đầu ngón tay chai sần vì phải tiếp xúc với nước lạnh quanh năm. Nàng đã ở đây được ba năm. Ba năm, kể từ cái ngày định mệnh ấy, ngày mà bầu trời của Mộc gia sụp đổ, chôn vùi tất cả dưới tro tàn và máu.
Đôi lúc, trong những giấc mơ chập chờn, nàng vẫn thấy mình quay lại pháp trường phía Tây. Mùi đàn hương trong lư đồng của giám quan hòa cùng mùi máu tanh nồng đến lợm giọng. Cha nàng, Mộc Chấn Phong, người được mệnh danh là “Thần Bếp” của Đại Việt, vẫn đứng thẳng lưng dù gông cùm xiềng xích. Mái tóc ông bạc đi chỉ sau một đêm trong ngục tối, nhưng ánh mắt nhìn nàng vẫn dịu dàng và kiên định như ngọn núi.
“Lan nhi.” Giọng ông khàn đặc: “Nhớ kỹ, Bách Vị Phổ của Mộc gia, tâm pháp không nằm trên giấy, mà nằm ở đầu lưỡi và trong tim. Lửa có thể đốt cháy sách vở, nhưng không thể thiêu rụi được di sản khắc trong huyết quản. Phải sống.”
Phải sống.
Tiếng dao chém xuống khô khốc, lạnh lẽo. Máu tươi nhuộm đỏ cả nền đất. Mùi tro tàn của thánh chỉ kết tội bay lả tả trong không khí, bám vào tóc, vào da thịt nàng, một mùi hôi thối ám ảnh không bao giờ gột rửa được.
“A Nhị! Con ranh chết tiệt kia! Ngẩn người ra đó làm gì? Khách sắp réo ầm lên rồi kìa!”
Tiếng quát của Lão Trọc, chủ quán, kéo Mộc Lan về thực tại. Nàng giật mình, vội vàng đáp một tiếng “dạ” lí nhí rồi bưng rổ rau đã nhặt sạch vào bếp.
Căn bếp của Lão Trọc nhỏ và hôi hám. Mỡ đóng thành từng mảng đen kịt trên tường, mạng nhện giăng khắp các góc. Lão Trọc, một gã đàn ông béo ị với cái đầu hói bóng loáng, đang vung chiếc xẻng xào xào nấu nấu, mồ hôi nhễ nhại. Lão ta nấu ăn bằng sự cẩu thả, nêm nếm bằng thói quen, và thứ duy nhất lão quan tâm là làm sao cho đám thực khách lao động kia no bụng với giá rẻ mạt nhất.
Hôm nay, gánh hàng cá ngoài chợ ế ẩm, Lão Trọc mua được một mớ đầu cá trắm cỏ người ta chê với giá rẻ như cho. Lão định băm cả xương lẫn thịt ra nấu một nồi canh loãng toẹt, bỏ thêm nắm cải chua cho át mùi tanh là xong.
“Mang mấy cái đầu cá này đi rửa sạch rồi chặt nhỏ ra cho ta.” Lão Trọc hất hàm ra lệnh, quẳng mớ đầu cá nhớp nháp xuống chiếc thớt cáu bẩn.