“Không!!!”
Bạch Tư Hàn bật dậy như vừa rơi xuống từ một vực sâu. Hơi thở gấp gáp, lồng ngực phập phồng dữ dội, cả người cô ướt đẫm mồ hôi. Tóc mai bết vào trán, nước còn đọng trên gương mặt chẳng biết là mồ hôi hay nước mắt. Cô ngồi chết lặng vài giây, đôi mắt vẫn mở lớn, hoảng loạn đến mức dường như chưa phân biệt được mình đang ở đâu.
Bàn tay run rẩy quờ về phía ngăn tủ bên cạnh. Bạch Tư Hàn kéo mạnh nó ra, lấy đại lọ thuốc bên trong rồi dốc xuống. Mấy viên thuốc rơi lộp bộp trên mặt bàn, có viên lăn đến tận mép, nhưng cô chẳng buồn nhặt. Cô chỉ vội vàng nhặt vài viên lên, nhét thẳng vào miệng rồi nuốt xuống, cổ họng khô khốc đến đau rát.
Khuôn mặt sợ hãi của Giang Mộ Khanh trong giấc mơ vẫn còn nguyên trong đầu.
Đôi mắt ấy.
Cách nàng lùi lại.
Cái vẻ hoảng loạn mà năm đó chính cô đã tạo ra.
Bạch Tư Hàn đưa tay chống lên trán, cố hít sâu nhưng hơi thở vẫn cứ nghẹn lại giữa lồng ngực. Cô nhắm mắt, từng chút một ép bản thân bình tĩnh xuống. Phải mất rất lâu, nhịp tim mới chậm lại, bàn tay đang run cũng dần thôi run.
Đến khi Bạch Tư Hàn ngẩng đầu lên, cô mới nhận ra căn phòng đã tối từ lúc nào.
Ánh đèn phòng khách không biết đã được bật lên, hắt một quầng sáng ấm xuống nền nhà. Ngoài cửa kính, trời đã hoàn toàn chìm vào màn đêm, chỉ còn vài ánh đèn xa xa phản chiếu trên mặt kính.
Và ở phía bếp, Giang Mộ Khanh đang đứng đó.
Nàng ôm một hộp kem trước ngực, mái tóc hơi rối vì vừa ngủ dậy, đôi mắt mở to nhìn Bạch Tư Hàn. Có lẽ nàng đã tỉnh từ lúc nào đó, đi xuống tìm kem rồi vừa hay chứng kiến toàn bộ cảnh tượng vừa rồi.
Hai người nhìn nhau một lúc lâu.
Giang Mộ Khanh khẽ nghiêng đầu, vẻ mặt ngơ ngác.
“Chị… gặp ác mộng à?”
Bạch Tư Hàn nhìn Giang Mộ Khanh, nhưng gương mặt trước mắt dường như không còn đứng yên. Chỉ một cái chớp mắt, khuôn mặt ngơ ngác đang ôm hộp kem kia lại chồng lên một gương mặt khác trong ký ức—đôi mắt hoảng sợ, bờ môi trắng bệch, thân người run lên từng chút khi nhìn cô cầm con dao tiến lại gần. Hai hình ảnh cứ thay nhau hiện ra, càng cố xua đi lại càng rõ ràng.
Bạch Tư Hàn đưa tay ôm lấy đầu, những ngón tay luồn vào mái tóc đã ướt mồ hôi. Vai cô khẽ run lên.
“Không…”
Cô không biết mình đang nói với ai. Chỉ biết lồng ngực lại bắt đầu co thắt, hơi thở trở nên gấp gáp. Cảnh tượng trong giấc mơ cứ lặp đi lặp lại, từng bước chân, từng ánh mắt, từng vẻ sợ hãi trên khuôn mặt Giang Mộ Khanh đều như bị đóng đinh vào đầu óc cô.
Bạch Tư Hàn đột ngột bụm miệng, bật dậy khỏi sofa rồi lao thẳng về phía nhà vệ sinh.
Cửa vừa đóng lại, cô đã quỳ xuống bên bồn cầu, nôn thốc nôn tháo. Dạ dày vốn chẳng có gì nhiều lập tức co thắt dữ dội, những viên thuốc vừa uống chưa kịp tan đã bị cô nôn ra cùng với dịch vị đắng ngắt. Cả người Bạch Tư Hàn run bần bật, một tay bám chặt lấy thành bồn cầu, tay còn lại chống xuống nền gạch lạnh ngắt.
Cô nôn đến khi chẳng còn gì để nôn nữa vẫn chưa dừng lại được.
Mồ hôi lạnh túa ra sau gáy. Hơi thở đứt quãng, cổ họng bỏng rát. Bạch Tư Hàn cúi gằm mặt, nhìn những viên thuốc nằm lẫn trong thứ chất lỏng dưới đáy bồn cầu, bàn tay run đến mức gần như không thể tự giữ nổi.
Cô ghê tởm chính mình.
Không phải vì cơn ác mộng.
Mà vì trong giấc mơ ấy, cô lại trở thành con người của năm đó—người đã khiến Giang Mộ Khanh sợ hãi đến mức chỉ cần nhìn thấy cô cũng muốn lùi lại.
Bạch Tư Hàn nhắm mắt, trán tựa lên cánh tay đang run rẩy. Cô đã cố gắng lâu như vậy để trở thành một người khác. Vậy mà chỉ một giấc mơ cũng đủ kéo cô trở lại nơi ấy, bắt cô nhìn thẳng vào chính mình của ngày trước.
Ngoài cửa nhà vệ sinh, tiếng bước chân rất khẽ dừng lại.
Giang Mộ Khanh không biết bên trong đang xảy ra chuyện gì. Nàng chỉ đứng đó, ôm hộp kem trong tay, im lặng nhìn cánh cửa đóng kín.
Mãi một lúc lâu sau, cánh cửa phòng tắm mới khẽ mở. Giang Mộ Khanh ngẩng đầu lên, vừa lúc nhìn thấy Bạch Tư Hàn bước ra ngoài. Dáng vẻ của cô gần như chẳng khác ngày thường, tóc đã được vuốt lại gọn gàng, gương mặt cũng trở về vẻ bình tĩnh quen thuộc, chỉ có đôi mắt hơi đỏ và sắc mặt nhợt hơn một chút. Nếu không để ý thật kỹ, có lẽ chẳng ai nhận ra phía sau vẻ bình thản ấy là bao nhiêu thứ đang bị cô cố sức đè xuống.
Bạch Tư Hàn bắt gặp ánh mắt nàng, thoáng khựng lại rồi lập tức cong môi cười. Cô đi tới, như thể chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra, đưa tay xoa nhẹ lên mái tóc còn hơi rối của Giang Mộ Khanh.
Động tác dịu dàng đến mức khiến người ta gần như quên mất vài phút trước cô còn đang quỳ bên bồn cầu, cả người run lên vì một giấc mơ mà ngay cả trong mơ cũng không thể tha thứ cho chính mình.
“Xin lỗi nhé, để em đợi lâu rồi.” Giọng cô vẫn trầm thấp, bình ổn. Bạch Tư Hàn rút tay về, tự nhiên xoay người về phía bếp, “Tôi đi nấu cơm cho em ngay.”
Giang Mộ Khanh nhìn bóng lưng cô, không hiểu sao trong lòng lại có một cảm giác rất lạ. Rõ ràng Bạch Tư Hàn vẫn là Bạch Tư Hàn của mọi ngày, vẫn nhớ đến chuyện nàng chưa ăn tối, vẫn thuận tay xoa đầu nàng như một thói quen, vẫn loay hoay nghĩ xem tối nay nên nấu món gì.
Nhưng chẳng hiểu vì sao, nàng cứ cảm thấy người trước mặt giống như đang cố gắng giữ lấy từng chút bình thường, chỉ để không khiến nàng phải lo lắng. Nàng im lặng nhìn cô vài giây rồi mới nhỏ giọng hỏi:
“Chị… ổn không?”
Bước chân Bạch Tư Hàn dừng lại, chỉ một thoáng rất ngắn. Sau đó cô nghiêng đầu, nở nụ cười nhẹ như thể câu hỏi ấy chẳng có gì đáng để bận tâm.
“Ừ, tôi ổn.”
Nói rồi cô mở tủ lạnh, lấy nguyên liệu ra đặt lên bàn. Chỉ là lần này, bàn tay vốn luôn vững vàng của cô khẽ siết lại quanh con dao, rồi rất nhanh buông ra. Bạch Tư Hàn không muốn Giang Mộ Khanh biết.
Ít nhất, không phải vào lúc này.
Cô sợ nếu nàng biết mình vừa mơ thấy điều gì, nàng sẽ lại nhìn cô bằng ánh mắt của cô gái năm ấy. Mà cô… không muốn nhìn thấy ánh mắt đó thêm một lần nào nữa.
Bạch Tư Hàn nấu xong vài món đơn giản, lần lượt đặt lên bàn rồi gọi Giang Mộ Khanh ra ăn. Cô vẫn như mọi ngày, còn cẩn thận kéo ghế cho nàng, múc canh vào bát rồi đẩy đến trước mặt nàng, chỉ là từ đầu đến cuối, bản thân lại chẳng hề động đũa. Đợi Giang Mộ Khanh ăn được vài miếng, Bạch Tư Hàn mới viện cớ có chút việc, đứng dậy đi thẳng ra ban công.
Cánh cửa kính khép lại sau lưng, ngăn tiếng tivi và tiếng bát đũa phía trong thành một lớp âm thanh mơ hồ. Bạch Tư Hàn đứng tựa vào lan can, gió đêm lướt qua gương mặt còn vương chút tái nhợt.
Cả người cô vẫn run rất nhẹ, không đến mức người khác có thể nhận ra, nhưng chính cô lại cảm nhận rõ từng nhịp run nơi đầu ngón tay. Cô đưa tay siết lấy lan can, cố hít sâu vài lần, vậy mà cảm giác nghẹn ở lồng ngực vẫn không chịu biến mất.
Cô thực sự không dám đối diện với Giang Mộ Khanh lúc này.
Chỉ cần quay đầu nhìn vào trong, cô sợ mình sẽ lại thấy gương mặt hoảng sợ của cô gái trong giấc mơ chồng lên khuôn mặt của người đang ngồi ăn cơm kia. Càng nghĩ, dạ dày cô càng quặn lại.
Theo thói quen, bàn tay Bạch Tư Hàn đưa vào túi áo. Ngón tay chạm phải bao thuốc cuối cùng.
Cô khựng lại.
Chỉ cần châm một điếu thôi. Một điếu để đầu óc yên xuống, để những hình ảnh hỗn loạn kia tạm thời biến mất.
Nhưng cuối cùng, cô vẫn không lấy nó ra.
Bàn tay đang nắm lấy bao thuốc chậm rãi buông thõng xuống bên người.
Bạch Tư Hàn cúi đầu, bật ra một tiếng cười rất khẽ, nghe chẳng giống cười chút nào. Cô nhớ đến lọ thủy tinh Giang Mộ Khanh đưa cho mình vào đêm Giáng sinh, nhớ những ngôi sao giấy được gấp vụng về nằm chen chúc bên trong, cùng những dòng chữ cô đã đọc đi đọc lại đến mức thuộc lòng.
Hàng mi Bạch Tư Hàn khẽ run.
Cô siết chặt môi, cố ép cảm giác cay nóng nơi khóe mắt trở xuống. Thế nhưng càng nghĩ đến những câu ấy, cô càng nhớ rõ mình đã từng là người thế nào, từng khiến nàng sợ hãi ra sao, từng dùng cách tàn nhẫn nhất để giữ một người ở bên mình.
Cuối cùng, cô cắn chặt môi đến bật máu. Vị tanh nhàn nhạt lan trên đầu lưỡi, đau đến mức khiến đầu óc cô tỉnh táo đôi chút. Bạch Tư Hàn nhắm mắt, bàn tay vẫn buông bên người, bao thuốc nằm im trong túi áo.
Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, cô không muốn dùng thứ gì để trốn khỏi nỗi sợ ấy.
Cô chỉ muốn đứng đây, một mình chịu đựng nó.
Bởi vì cô biết, những gì mình từng gây ra cho Giang Mộ Khanh… vốn dĩ không có cách nào chỉ bằng một điếu thuốc mà xóa sạch được.