Năm người đi dạo thêm một lúc lâu, vừa nói chuyện vừa trao quà cho nhau giữa những con phố vẫn còn vương ánh đèn Giáng sinh.
Đến khi trời lạnh hơn, ai cũng bắt đầu lưu luyến chia tay, cuối cùng mỗi người một hướng, ai về nhà nấy.
Bạch Tư Hàn đưa Giang Mộ Khanh ra xe, cẩn thận mở cửa rồi đợi nàng ngồi vào ghế phụ mới vòng sang bên kia. Suốt quãng đường trở về, Giang Mộ Khanh im lặng khác thường. Nàng ngồi sát cửa kính, hai tay đặt trên đầu gối, thỉnh thoảng lại cúi xuống như đang nghĩ ngợi điều gì đó.
Bạch Tư Hàn cũng không hỏi, chỉ lặng lẽ lái xe, để khoảng yên tĩnh giữa hai người kéo dài thật lâu. Mãi đến khi xe gần về đến nhà, Giang Mộ Khanh mới như hạ quyết tâm, chậm rãi lấy từ trong túi ra một chiếc lọ thủy tinh nhỏ.
Nàng đưa nó sang, động tác có chút vụng về, ánh mắt thì lập tức quay sang hướng khác. Bạch Tư Hàn ngẩn ra, nhìn chiếc lọ nằm trong lòng bàn tay nàng rồi lại nhìn Giang Mộ Khanh, giọng khẽ đến mức gần như sợ mình nghe nhầm:
“Em tặng tôi sao?”
Giang Mộ Khanh không đáp, chỉ mím môi rồi gật đầu rất nhẹ. Bạch Tư Hàn cẩn thận nhận lấy, giống như thứ nàng vừa được trao không phải một món quà nhỏ mà là vật gì đó quý giá đến mức chỉ cần mạnh tay một chút cũng sẽ làm vỡ mất.
Bên trong chiếc lọ là những ngôi sao giấy đủ màu được gấp ngay ngắn, từng ngôi một đều nhỏ xíu, nằm chen chúc dưới đáy lọ.
Chẳng có kim cương, chẳng có thứ gì đắt tiền, chỉ là những mảnh giấy được gấp bằng đôi tay của Giang Mộ Khanh. Vậy mà nhìn chúng một lúc, khóe môi Bạch Tư Hàn vẫn không kìm được mà cong lên.
Cô khẽ siết chiếc lọ trong tay, ánh mắt dịu xuống, ngón tay vô thức vuốt qua nắp lọ như thể muốn chắc chắn rằng món quà này thật sự thuộc về mình.
“Đẹp lắm.”
Cô nói rất khẽ. Giang Mộ Khanh vẫn quay mặt đi, vành tai chẳng biết từ lúc nào đã đỏ lên một chút.
“…Em gấp lâu lắm đấy.”
Bạch Tư Hàn bật cười, lần này nụ cười rõ ràng hơn. “Ừ, tôi biết.” Cô nhìn chiếc lọ thêm một lúc, rồi cẩn thận đặt nó vào vị trí an toàn bên cạnh mình, không hề có ý định cất vào đâu khác.
Với cô, món quà này có lẽ còn quý hơn cả chiếc nhẫn kim cương vừa trao cho Giang Mộ Khanh. Bởi ít nhất, thứ nằm trong chiếc lọ này không thể mua được bằng tiền. Nó là thời gian, là sự kiên nhẫn, và là một chút dịu dàng mà Giang Mộ Khanh tự nguyện đặt vào tay cô.
Về đến nhà, Giang Mộ Khanh tắm rửa xong liền chui vào chăn, ôm chặt con gấu bông quen thuộc rồi ngủ lúc nào chẳng hay. Cả căn phòng chỉ còn tiếng điều hòa chạy khe khẽ, ánh đèn ngủ hắt xuống gương mặt nàng bình yên đến mức chẳng ai nỡ đánh thức.
Bạch Tư Hàn đứng ngoài ban công một mình.
Đêm Giáng sinh lạnh hơn thường ngày, gió lùa qua lớp áo mỏng, mang theo mùi tuyết còn vương trên tóc cô. Điếu thuốc cháy giữa hai ngón tay, đầu lọc đỏ lên rồi tàn dần, nhưng từ lúc bước ra đây đến giờ cô gần như chẳng hút được bao nhiêu. Bàn tay còn lại vẫn nắm chặt chiếc lọ thủy tinh nhỏ Giang Mộ Khanh đưa cho mình lúc trên xe.
Cô cúi đầu nhìn nó một lúc, chẳng hiểu vì sao trong lòng cứ có cảm giác kỳ lạ. Giang Mộ Khanh lúc đưa quà còn chẳng chịu nhìn thẳng vào cô, chỉ lặng lẽ đặt chiếc lọ vào tay rồi quay mặt đi. Bạch Tư Hàn khi ấy chỉ thấy vui, thậm chí còn vui đến mức suốt quãng đường về cứ thi thoảng lại nhìn nó một cái. Nhưng bây giờ, khi căn nhà đã yên tĩnh hoàn toàn, cô bỗng muốn biết bên trong những ngôi sao nhỏ kia có gì.
Bạch Tư Hàn đặt điếu thuốc xuống gạt tàn, cẩn thận mở nắp lọ. Cô lấy ra một ngôi sao, dùng đầu ngón tay tháo từng nếp gấp. Mảnh giấy vốn nhỏ, gấp nhiều lớp nên phải mất một lúc mới mở ra được. Khi dòng chữ đầu tiên hiện lên, động tác của cô bỗng dừng lại.
“Tôi từng rất hận cô.”
Bạch Tư Hàn nhìn chằm chằm câu chữ ấy.
Không có gì bất ngờ cả. Cô biết.
Biết rõ hơn bất cứ ai.
Cô từng khóa cửa không cho Giang Mộ Khanh ra ngoài, từng tự quyết định nàng được gặp ai, đi đâu, làm gì. Có những lần Giang Mộ Khanh nhìn cô bằng ánh mắt vừa sợ vừa giận, vậy mà cô vẫn cho rằng chỉ cần mình giữ nàng ở bên cạnh thì mọi chuyện sẽ ổn.
Bạch Tư Hàn khẽ cụp mắt, đặt mảnh giấy sang bên rồi lấy một ngôi sao khác.
“Nhưng không biết từ bao giờ mọi thứ lại thay đổi.”
Ngón tay cô khựng lại trên mép giấy.
Lần này, Bạch Tư Hàn không vội mở ngôi sao tiếp theo. Cô dựa lưng vào lan can, nhìn ra khoảng sân tối om phía dưới, nơi tuyết vẫn đang rơi rất chậm. Trong đầu bất giác hiện lên từng chuyện nhỏ nhặt từ những ngày gần đây.
Giang Mộ Khanh lần đầu chịu ngồi cạnh cô ăn tối lâu hơn mười phút. Lần đầu không né khi cô đưa tay chỉnh lại khăn quàng. Lần đầu nàng tự nhiên gọi cô khi có chuyện ở trường. Rồi cả hôm nay, lúc cô ôm nàng giữa trời tuyết, nàng đã không đẩy cô ra.
Những chuyện ấy nhỏ đến mức nếu kể cho người khác nghe có lẽ chẳng ai hiểu tại sao cô lại nhớ kỹ đến vậy.
Bạch Tư Hàn lấy thêm một ngôi sao.
“Tôi rất khó hiểu.”
Khóe môi cô khẽ động, chẳng biết là muốn cười hay chỉ vì sống mũi bắt đầu cay lên.
“Ừ…” Cô thấp giọng, như đang nói với chính mình. “Tôi cũng chẳng hiểu.”
Ngôi sao tiếp theo được mở ra.
“Cô từng là người tước đi tự do của tôi, nhưng cũng là người đang cho tôi mọi thứ như bây giờ.”
Lần này, Bạch Tư Hàn im lặng rất lâu.
Cô nhớ căn nhà cũ.
Nhớ cả căn phòng từng được trang trí hoàn hảo đến mức không có lấy một món đồ dư thừa. Mọi thứ đều nằm đúng vị trí cô muốn, sạch sẽ, yên tĩnh, lạnh lẽo. Khi ấy cô nghĩ đó là nơi tốt nhất mình có thể cho Giang Mộ Khanh.
Sau này mới biết, một nơi dù rộng đến đâu mà người ở trong đó không được tự do thì vẫn giống một chiếc lồng.
Cũng vì thế cô mới mua căn nhà mới gần trường đại học. Cô để Giang Mộ Khanh tự chọn rèm cửa, tự mua những chiếc gối chẳng cùng màu với nhau, mua cả mấy chậu cây nhỏ đặt lung tung ngoài ban công. Cô còn cố ý để trống căn phòng trên tầng hai, chỉ vì biết nàng thích vẽ và muốn nơi đó thật sự thuộc về nàng.
Bạch Tư Hàn cúi xuống nhìn chiếc lọ trong tay. Cô chưa từng nói với Giang Mộ Khanh rằng mình nhớ hết những chuyện đó.
Có lẽ nàng cũng chẳng biết.
Một ngôi sao khác được tháo ra.
“Tôi không biết mình đã thay đổi từ lúc nào…”
Bạch Tư Hàn mím môi. Hàng mi run nhẹ, đôi mắt vốn luôn bình tĩnh giờ đã đỏ lên.
Cô mở tiếp một ngôi sao nữa.
Rồi thêm một ngôi sao.
Mỗi mảnh giấy chỉ có một câu, đôi khi thậm chí chẳng dài. Nhưng chúng cứ nằm đó, từng chút một ghép thành thứ mà Giang Mộ Khanh chưa từng đủ can đảm nói thẳng với cô.
Cho đến ngôi sao cuối cùng.
Bạch Tư Hàn dùng hai tay mở nó ra thật chậm. Tờ giấy nhỏ được vuốt phẳng trên lòng bàn tay, nét chữ quen thuộc hiện lên dưới ánh đèn ngoài ban công.
“Nhưng hiện tại, giữa chúng ta đã không còn khoảng cách nữa rồi.”
Cô bất động.
Gió đêm thổi qua, vài bông tuyết mắc trên mái tóc rồi tan thành những giọt nước lạnh buốt.
Bạch Tư Hàn vẫn không nhúc nhích.
Một lúc rất lâu sau, cô mới cúi đầu, bàn tay cầm mảnh giấy siết lại. Bờ môi mím chặt đến trắng bệch, như thể chỉ cần buông lỏng một chút thôi thì tất cả những cảm xúc đã cố giữ suốt thời gian qua sẽ vỡ ra.
Cô quay mặt đi, nhưng nước mắt vẫn rơi xuống.
Giọt đầu tiên rơi lên mu bàn tay.
Giọt thứ hai rơi xuống mảnh giấy nhỏ.
Bạch Tư Hàn vội đưa tay che mặt, đầu ngón tay run lên. Cô không muốn khóc, càng không muốn để bản thân khóc vì một chuyện nhỏ như thế này. Nhưng càng cố nhịn, lồng ngực lại càng nghẹn đến đau.
Một lát sau, tiếng cô vang lên rất khẽ giữa ban công vắng người.
“…Tôi xin lỗi.”
Cô cúi đầu, giọng đã khàn đi.
“Là tôi có lỗi với em.”
Không phải một câu xin lỗi nói cho có. Cũng chẳng phải lời xin lỗi để đổi lấy việc được tha thứ.
Chỉ là đến tận đêm nay, khi cầm trên tay từng ngôi sao nhỏ Giang Mộ Khanh đã tự mình gấp, Bạch Tư Hàn mới thật sự hiểu có những chuyện cô không thể quay lại sửa được nữa.
Cô chỉ có thể cẩn thận giữ lấy những gì đang có.
Bạch Tư Hàn lau nước mắt, cúi xuống nhặt từng mảnh giấy nhỏ đặt trở lại bên cạnh chiếc lọ. Cô không gấp chúng lại thành hình ngôi sao nữa. Cô sợ mình làm hỏng những dòng chữ ấy.
Cuối cùng, cô đặt chiếc lọ vào lòng bàn tay, nắm thật chặt rồi quay đầu nhìn về phía căn phòng.
Qua lớp cửa kính, Giang Mộ Khanh vẫn đang ôm con gấu ngủ say, một chân còn vô thức đá chăn sang bên cạnh.
Bạch Tư Hàn nhìn nàng vài giây, khóe mắt vẫn còn ướt nhưng ánh nhìn đã dịu xuống.
Cô khẽ kéo cửa bước vào, đi đến bên giường, nhẹ nhàng kéo lại chăn cho nàng.
Giang Mộ Khanh trong lúc ngủ chẳng biết gì, chỉ trở mình một cái rồi ôm con gấu chặt hơn.
Bạch Tư Hàn đứng bên giường nhìn nàng, cuối cùng cúi xuống đặt một nụ hôn rất nhẹ lên tóc nàng.
“Ngủ đi.”
Cô thì thầm, gần như chỉ để chính mình nghe thấy.
“Sau này… tôi sẽ không để em phải gấp thêm một ngôi sao nào để nói những điều này nữa.”