Lại thêm một tháng trôi qua, Giang Mộ Khanh cuối cùng cũng thật sự tin rằng Bạch Tư Hàn sẽ không làm tổn thương nàng nữa. Nàng không còn giật mình mỗi khi cô đến gần, cũng chẳng còn vô thức né tránh bàn tay đang đưa tới, đôi khi còn để mặc cô khoác áo, kéo chăn hay đặt bát cháo trước mặt mình mà không hề đề phòng.
Sự cảnh giác từng căng như dây đàn trong nàng cũng dần buông lỏng, chỉ có một điều vẫn chẳng thay đổi—nàng tuyệt nhiên không chịu nói với Bạch Tư Hàn dù chỉ một câu.
Bạch Tư Hàn biết nàng vẫn còn hận mình, biết khoảng cách giữa hai người chưa thể chỉ vì vài tháng đối xử dịu dàng mà biến mất, nên cô cũng chẳng ép nàng phải mở miệng.
Nàng không muốn nói thì cô im lặng ở bên, nàng không muốn nhìn thì cô tự biết lùi lại. Có những lúc muốn hỏi nàng một câu, Bạch Tư Hàn cũng chỉ mấp máy môi rồi thôi, cuối cùng cam chịu giữ tất cả trong lòng, chỉ cần nàng không còn sợ mình như trước, đối với cô như vậy đã đủ rồi.
——————
Hôm nay Bạch Tư Hàn đến bệnh viện tái khám, cô ngồi trước bàn làm việc, ánh mắt lướt qua từng lọ thuốc được xếp ngay ngắn bên cạnh hồ sơ, vẻ mặt hiếm khi lộ ra chút mệt mỏi.
Cô nhìn chúng một lúc lâu, cuối cùng mới đưa tay day nhẹ mi tâm, còn bác sĩ đối diện thì lật từng trang bệnh án, đối chiếu những kết quả kiểm tra gần đây rồi mới chậm rãi nói:
“Tình trạng của cô đã ổn hơn trước khá nhiều. Nếu thời gian tới không xuất hiện dấu hiệu bất thường, có thể thử giảm dần thuốc, để cơ thể và tinh thần tự thích nghi một thời gian. Nhưng nếu mất ngủ kéo dài, tâm trạng thay đổi bất thường hoặc lại xuất hiện những triệu chứng cũ thì phải quay lại ngay, đừng tự ý bỏ thuốc hoàn toàn.”
Bạch Tư Hàn im lặng nghe hết, chỉ khẽ gật đầu, chẳng hỏi thêm gì. Cô cầm áo khoác đứng dậy, trước khi rời đi còn nhìn thoáng qua những lọ thuốc trên bàn rồi mới xoay người bước ra khỏi phòng.
Cánh cửa khép lại, bóng lưng cao gầy dần khuất cuối hành lang, vị bác sĩ vẫn ngồi yên tại chỗ, ánh mắt vô thức dừng trên tập hồ sơ còn mở.
Ông đã gặp không ít bệnh nhân, cũng quen với những dòng chẩn đoán lạnh lùng nằm trên giấy, nhưng mỗi lần nhìn đến hồ sơ của Bạch Tư Hàn, ông vẫn không khỏi thấy nặng lòng.
Một người còn trẻ như vậy, trên giấy chỉ có vài dòng ngắn ngủi, nhưng phía sau những con chữ ấy lại là bao nhiêu năm tháng mà ông không thể biết được. Rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra trong quá khứ mới khiến một người đang ở độ tuổi ấy phải học cách sống chung với những thứ người khác cả đời cũng chẳng thể hiểu nổi?
Ông khẽ thở dài, cúi mắt nhìn xuống trang hồ sơ, đầu ngón tay dừng ngay bên dòng chẩn đoán “Tâm thần phân liệt”.
Bốn chữ đen ngòm nằm im trên nền giấy trắng, chẳng biết từ lúc nào đã trở nên nhức mắt đến lạ.
Trên đường về, Bạch Tư Hàn bỗng bảo tài xế dừng xe trước một tiệm bánh khá nổi tiếng trong thành phố. Cô xuống xe một mình, đứng trước tủ kính đầy những chiếc bánh được làm cầu kỳ, ánh mắt chậm rãi lướt qua từng loại.
Cô không mua quá nhiều, chỉ chọn vài món nhỏ mà mấy hôm trước tình cờ thấy Giang Mộ Khanh ngồi trên sofa, cầm điện thoại xem đi xem lại lâu hơn bình thường. Khi ấy cô không hỏi, chỉ lặng lẽ ghi nhớ tên từng chiếc bánh.
Đến lúc đứng trước quầy, Bạch Tư Hàn còn lấy điện thoại ra đối chiếu ảnh một lần, sợ mình nhớ nhầm.
“Lấy những loại này.” Cô chỉ vào màn hình, sau đó lại nghĩ ngợi vài giây rồi nói thêm, “Mỗi loại hai phần.”
Nhân viên nhanh tay đóng gói, cô đứng bên cạnh chờ, vẻ mặt vẫn bình thản như thể chỉ đang tiện đường mua chút đồ ăn, nhưng trong lòng lại âm thầm tính xem Giang Mộ Khanh sẽ thích vị nào hơn.
Từ trước đến giờ Bạch Tư Hàn vốn chẳng để tâm đến những thứ nhỏ nhặt như vậy, càng không có thói quen nhớ một người đã từng nhìn món gì lâu hơn vài giây.
Vậy mà bây giờ, chỉ vì thấy Giang Mộ Khanh hôm đó nhìn màn hình lâu hơn một chút, cô lại có thể nhớ đến tận hôm nay.
Cầm túi bánh bước ra khỏi cửa tiệm, Bạch Tư Hàn cúi mắt nhìn nó, khóe môi rất khẽ cong lên. Cô không biết Giang Mộ Khanh có ăn hay không, nhưng ít nhất lúc về đến nhà, trên bàn sẽ có thứ nàng từng muốn ăn.
Hôm nay cũng là ngày Tiểu Bạch được đón trở về. Người hầu cẩn thận dẫn nó qua sân, từng bước chậm rãi, sợ con hổ trắng bất ngờ giật mình lại làm vết thương trên đầu rách ra.
Bộ lông trắng vốn sạch sẽ giờ đã mọc lại lởm chởm ở vài chỗ, trên đầu vẫn quấn một lớp băng trắng, trông chẳng còn chút dáng vẻ hung dữ của lần đầu Giang Mộ Khanh nhìn thấy nó. Nhưng vừa đi đến gần phòng khách, Tiểu Bạch bỗng khựng lại.
Nó nhìn thấy Giang Mộ Khanh đang ngồi bên cửa sổ, cả người lập tức co rụt xuống, bốn chân đứng yên tại chỗ, nhất quyết không chịu bước thêm dù người hầu có nhẹ giọng gọi thế nào.
Giang Mộ Khanh cũng sững ra, ánh mắt chạm phải lớp băng trên đầu nó thì hơi chột dạ, theo bản năng quay mặt sang chỗ khác. Nàng vẫn nhớ rất rõ lần ở trong rừng hôm ấy, Tiểu Bạch lao tới quá nhanh, nàng hoảng loạn ra tay gần như theo bản năng. Khi đó nàng chỉ muốn tự bảo vệ mình, nhưng đến tận bây giờ nhìn thấy nó phải quấn băng trên đầu, trong lòng nàng vẫn có chút áy náy.
Nàng mím môi, lén nhìn lại một cái rồi thôi. Nàng… lúc đó không cố ý đánh nó nặng như vậy. Tiểu Bạch.chỉ cảnh giác nhìn nàng, cái đuôi trắng phía sau còn khẽ quét qua nền đá rồi lập tức cụp xuống.
Người hầu đứng bên cạnh cũng không biết nên làm gì, chỉ đành nhỏ giọng báo:
“Phu nhân, nó từ lúc bước vào đến giờ cứ nhìn cô mãi, nhưng cô càng nhìn thì nó càng không chịu đi.”
Giang Mộ Khanh im lặng một lát, cuối cùng chậm rãi dời mắt sang chỗ khác, cố ý không nhìn nó nữa. Quả nhiên vài giây sau, Tiểu Bạch mới dè dặt bước thêm một bước, rồi lại một bước, vẫn giữ khoảng cách thật xa với nàng như thể chỉ cần Giang Mộ Khanh quay đầu lại, nó sẽ lập tức chạy mất.
Nhìn bộ dạng ấy, nàng càng thấy áy náy hơn, bàn tay đặt trên đầu gối vô thức siết nhẹ. Có lẽ Tiểu Bạch vẫn còn nhớ lần đó, mà nàng cũng vậy, chẳng thể xem như chưa từng xảy ra chuyện gì.