Tối hôm đó, Giang Mộ Khanh trở về khi con phố đã lên đèn, bóng người kéo dài dưới ánh đèn vàng nhợt nhạt, còn căn nhà cuối hẻm vẫn chìm trong thứ ánh sáng tù mù quen thuộc.
Nàng vừa bước đến trước cửa đã nghe tiếng đàn ông vọng ra từ bên trong, xen lẫn tiếng cười khả ố và tiếng quân bài bị ném xuống mặt bàn chan chát, bàn tay đang đặt trên tay nắm cửa bất giác khựng lại.
Giang Mộ Khanh mím môi, đứng im vài giây rồi mới đẩy cửa bước vào.
Mùi thuốc lá lập tức xộc thẳng vào mũi khiến nàng suýt sặc, khói trắng đặc quánh đến mức gần như che mờ cả căn phòng khách. Đúng như nàng đoán, Giang Thành Lợi đang ngồi giữa một đám đàn ông xa lạ, trước mặt là chai rượu đã vơi quá nửa, trên bàn chất đầy quân bài cùng những đồng tiền nhàu nhĩ.
Ông ta chẳng thèm ngẩng đầu nhìn con gái, vẫn cười lớn rồi tiếp tục ván bài đang dang dở, giống như việc nàng trở về chẳng có gì đáng để quan tâm.
Giang Mộ Khanh cúi đầu, cố thu mình lại hết mức có thể rồi bước nhanh qua phòng khách.
Thế nhưng nàng mới đi được vài bước đã cảm nhận được những ánh mắt từ trong góc bàn lần lượt dừng trên người mình, không giống ánh mắt của một người xa lạ nhìn thoáng qua, mà mang theo thứ ý tứ khiến sống lưng nàng lạnh buốt.
Một người đàn ông huýt sáo khe khẽ, ánh mắt vẫn bám theo nàng, khiến Giang Mộ Khanh theo bản năng rụt vai, bàn tay nắm chặt lấy vạt áo.
Nàng không dám quay đầu, chỉ cúi thấp mặt, bước nhanh hơn về phía căn phòng nhỏ cuối hành lang. Mãi đến khi cánh cửa đóng sầm lại sau lưng, nàng mới dám thở ra:
“Cạch.”
Ổ khóa được vặn chặt, nhưng nàng vẫn chưa yên tâm, lập tức kéo chiếc ghế gỗ kê ngang trước cửa, sau đó lại kéo thêm một chiếc ghế khác chắn phía sau.
Làm xong tất cả, Giang Mộ Khanh mới dựa lưng vào cánh cửa, nhắm mắt thở dốc.
Nàng ghét cảm giác này. Ghét việc mỗi lần trở về nhà đều phải nhìn trước ngó sau, ghét việc căn phòng này chẳng khác gì nơi trú ẩn tạm bợ, càng ghét hơn việc người khiến nàng sợ hãi nhất lại chính là cha ruột của mình.
Một lúc lâu sau, nàng mới chậm rãi ngồi xuống tấm nệm mỏng trải sát góc tường. Căn phòng không có gì ngoài một chiếc bàn cũ, vài bộ quần áo gấp gọn và chiếc cặp đã bị bỏ xó từ ngày nàng nghỉ học.
Giang Mộ Khanh đưa tay vào túi áo, lấy ra một chiếc bánh mì đã hơi cứng, lớp vỏ khô đến mức khi bẻ ra còn rơi xuống vài mẩu vụn. Đây là bữa tối của nàng. Không cơm, không thức ăn nóng, cũng chẳng có ai hỏi hôm nay nàng đã ăn gì.
Nàng cúi đầu cắn một miếng nhỏ, nhai thật chậm, cố nuốt xuống thứ bánh mì khô khốc đang mắc nơi cổ họng. Nhưng chẳng hiểu vì sao, nước mắt lại cứ thế trào ra.
Một giọt rơi xuống mu bàn tay, rồi giọt thứ hai, thứ ba, nàng vội cúi thấp đầu hơn, đưa tay lau đi nhưng càng lau nước mắt càng nhiều. Giang Mộ Khanh ngồi co người trong góc phòng, vừa ăn chiếc bánh mì khô vừa lặng lẽ khóc, không phát ra tiếng nào.
Nàng cũng chẳng nhớ từ bao giờ Giang Thành Lợi đã biến thành con người như hiện tại.
Trong ký ức của nàng, ông từng là một người cha rất khác. Khi nàng còn nhỏ, ông từng cõng nàng trên vai đi mua kem, từng đứng ngoài cổng trường đợi nàng tan học dù trời mưa, từng kiên nhẫn ngồi bên giường mỗi khi nàng sốt, còn từng xoa đầu nàng rồi nói rằng sau này chỉ cần nàng muốn học thì ông sẽ cố hết sức cho nàng được học đến nơi đến chốn.
Khi ấy Giang Mộ Khanh từng tin cha mình là người tuyệt vời nhất trên đời. Nhưng rồi rượu xuất hiện, sau đó là những ván bài, những khoản nợ ngày một lớn, những lần ông trở về trong trạng thái say khướt và vô cớ nổi giận.
Từ những tiếng chửi mắng, mọi chuyện dần biến thành những trận đập phá, rồi đến những cái tát và cú đánh trút xuống người mẹ nàng.
Mẹ nàng đã chịu đựng rất lâu, lâu đến mức tình cảm cũng bị bào mòn từng chút một, cuối cùng không thể chịu nổi nữa mà ly hôn khi nàng mới mười bốn tuổi.
Bốn năm đã trôi qua kể từ ngày ấy, nhưng Giang Mộ Khanh vẫn nhớ rõ dáng mẹ kéo vali rời khỏi căn nhà, đôi mắt đỏ hoe nhưng không dám quay đầu lại.
Khi đó nàng đã đứng ở cửa rất lâu, trong lòng vừa oán trách vừa sợ hãi, không hiểu tại sao mẹ lại bỏ mình lại.
Mãi sau này nàng mới hiểu, có những người phụ nữ không phải không yêu con, chỉ là họ đã bị cuộc hôn nhân ấy nghiền nát đến mức chẳng còn đủ sức để cứu thêm bất kỳ ai, kể cả chính mình. Giang Mộ Khanh cúi xuống nhìn nửa chiếc bánh mì còn lại trong tay, nước mắt rơi xuống từng chút một.
Nàng bỗng nhớ đến lời mình từng nói với bạn học rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn.
Nhưng đến chính nàng cũng chẳng biết, cái gọi là “ổn” ấy rốt cuộc phải chờ đến bao giờ. Bên ngoài cửa, tiếng cười của đám đàn ông vẫn vọng vào, tiếng quân bài va xuống mặt bàn xen lẫn tiếng chửi thề và tiếng chai rượu va vào nhau.