Lâm An luôn tin rằng mọi thứ trên đời này tồn tại đều có lý do.
Ít nhất là trong công việc của anh.
Căn phòng lưu trữ nằm ở tầng bán hầm, nơi ánh sáng không bao giờ thật sự thuộc về ban ngày. Đèn huỳnh quang chạy dọc trần, trắng nhợt, hắt xuống những dãy tủ sắt cao ngang đầu người, phủ một lớp bụi mỏng như đã quen với việc bị lãng quên.
Không khí ở đây luôn có mùi kim loại cũ và giấy ẩm. Một mùi rất đặc trưng, chỉ cần ngửi là biết mình đang đứng giữa những thứ đã bị xếp lại khỏi dòng chảy chính của đời sống.
An làm việc ở đây đã ba năm.
Ba năm rà soát những hồ sơ tồn đọng, những vụ việc không trọn vẹn, những bản ghi chép bị bỏ dở giữa chừng. Công việc của anh không tạo ra thành tích. Cũng chẳng để lại dấu ấn gì đáng kể. Nhưng An thích nó.
Ít nhất, anh nghĩ mình thích.
Bởi ở đây, mọi thứ vận hành theo một trật tự rõ ràng: có sai thì sửa, có thiếu thì bổ sung, có thừa thì loại bỏ. Không cần suy đoán động cơ con người. Không cần đọc giữa các dòng cảm xúc. Chỉ cần làm cho các mảnh ghép… khớp lại.
Hồ sơ trên tay anh hôm đó mỏng hơn bình thường.
Một tập giấy đã ngả màu vàng nhạt, được kẹp trong bìa nhựa trong suốt, loại bìa rẻ tiền thường dùng cho các vụ việc không quan trọng. Góc trên cùng không có mã lưu trữ chính thức, chỉ có một ký hiệu viết tay nguệch ngoạc, mờ đến mức nếu không chú ý, người ta sẽ bỏ qua.
An kéo ghế, ngồi xuống bàn dài sát tường.
Anh mở hồ sơ.
Trang đầu là bản tường trình sự việc, đánh máy đều đặn, ngôn ngữ khô khan, chuẩn mực đến mức nhàm chán. Một vụ tai nạn giao thông nhẹ. Không thương vong nghiêm trọng. Các bên đã được xử lý theo đúng quy trình.
An đọc rất nhanh. Những hồ sơ kiểu này, anh đã gặp hàng trăm lần.
Trang thứ hai là biên bản xác nhận. Trang thứ ba là bản sao giấy tờ liên quan. Mọi thứ đều hợp lý.
Cho đến khi anh lật sang trang kế tiếp.
Ở mép phải của tờ giấy, sát gần phần gáy, có một dòng ghi chú viết tay bằng mực xanh:
“Đã xử lý xong. Không cần theo dõi thêm.”
An dừng lại.
Không phải vì nội dung. Dòng chữ ấy quá quen thuộc, gần như là câu kết thúc mặc định của vô số hồ sơ.
Nhưng nét chữ… khiến anh khó chịu.
Nó gọn. Quá gọn. Không phải kiểu gọn gàng của người cẩn thận, mà là kiểu gọn của người muốn chấm dứt mọi thứ càng nhanh càng tốt. Như thể chỉ cần viết xong dòng này, thì mọi hệ quả phía sau cũng sẽ tự động biến mất.
An nhìn chằm chằm vào dòng chữ vài giây lâu hơn mức cần thiết.
Rồi anh lật trang.
Trang tiếp theo… trống.
Không hẳn là trống hoàn toàn. Trên giấy vẫn còn dấu kim bấm cũ, những lỗ nhỏ không trùng khớp với các trang còn lại. Mép giấy hơi sờn, như thể từng bị tháo ra rồi lắp lại một cách vội vàng.
Các trang sau đó không liền mạch.
Thời gian nhảy cóc. Nội dung bị cắt khúc. Nhưng nếu đọc lướt, người ta vẫn có thể tin rằng hồ sơ này đã được xử lý đầy đủ. Đủ để đóng lại. Đủ để chuyển sang việc khác.
An khép hồ sơ lại, dựa lưng vào ghế.
Một phần trong anh muốn dừng ở đó. Công việc của anh không yêu cầu phải đào sâu những vụ việc đã được kết luận. Không ai giao cho anh quyền nghi ngờ.
Nhưng một phần khác… không chịu yên.
Không phải tò mò. An ghét cảm giác bị gán cho hai chữ đó. Anh chưa bao giờ tự nhận mình là người tò mò chuyện người khác. Đây giống như một phản xạ nghề nghiệp hơn — khi nhìn thấy một mối nối không khớp, cơ thể anh tự động chậm lại.
An mở hồ sơ lần nữa.
Lần này, anh không đọc nội dung. Anh chỉ quan sát.
Cách giấy được cắt. Vị trí ghim kim. Những vết gấp được giấu rất khéo, nhưng không hoàn hảo. Ai đó đã từng rất cẩn thận. Và cũng rất vội.
Có một phần đã từng nằm ở đây.
Và phần đó… không nên biến mất.
Ý nghĩ ấy xuất hiện trong đầu An nhẹ đến mức chính anh cũng không nhận ra ngay. Chỉ đến khi tim anh đập nhanh hơn một nhịp, anh mới ý thức được rằng mình đang nghĩ một điều vượt quá thẩm quyền.
An nhíu mày.
Anh chưa bao giờ tin vào linh cảm. Trong công việc này, linh cảm chỉ làm mọi thứ rối thêm. Nhưng cảm giác lúc này không giống linh cảm.
Nó giống như một sự nhận biết thầm lặng. Như thể có ai đó vừa đặt vào tay anh một mảnh ghép, không nói gì, chỉ để anh tự quyết định có nên nhìn kỹ hay không.
An nhìn quanh căn phòng.
Không có ai. Chỉ có tiếng điều hòa rì rì đều đặn và ánh đèn trắng khiến mọi vật trông phẳng lặng đến vô cảm.
Anh đóng hồ sơ lại, đặt sang bên phải bàn. Ngón tay anh vô thức gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ cũ.
“Chỉ là một hồ sơ cũ thôi”- anh tự nhủ.
Câu nói nghe quen thuộc, nhưng không mang lại cảm giác trấn an như mọi khi.
An mở máy tính, đăng nhập vào hệ thống lưu trữ nội bộ. Anh gõ mã vụ việc, thử đối chiếu với các kho dữ liệu liên quan. Không có gì bất thường hiện ra trên màn hình.
Không có phần thiếu. Không có ghi chú bổ sung. Không có dấu hiệu cho thấy từng tồn tại một trang khác.
Mọi thứ… quá sạch.
An ghi vào danh sách xử lý một dòng rất ngắn: Cần đối chiếu lại nguồn lưu trữ.
Một việc nhỏ. Hoàn toàn hợp lý. Không ai có thể trách anh vì đã cẩn thận thêm một bước.
Nhưng khi đứng dậy rời khỏi phòng lưu trữ, An chợt nhận ra mình đang cảm thấy mệt. Một kiểu mệt không đến từ thể chất, mà từ cảm giác như vừa bước hụt một bậc cầu thang mà không ngã — tim đập nhanh, đầu óc hơi choáng, nhưng bên ngoài không ai nhìn thấy gì bất thường.
Anh dừng lại trước cửa, tay đặt lên nắm đấm lạnh ngắt.
Trong khoảnh khắc rất ngắn ấy, An bỗng có một suy nghĩ lạ lùng:
Nếu mình không mở hồ sơ đó ra thì sao?
Câu hỏi đến muộn. Và vô nghĩa.
Bởi anh đã mở rồi.
An tắt đèn, khóa cửa phòng lưu trữ. Ánh sáng phía sau lưng anh tắt phụt, để lại một khoảng tối im lìm, như thể căn phòng chưa từng tồn tại.
Trên đường về bàn làm việc, An cố tập trung vào những việc thường ngày. Nhưng trong đầu anh, dòng chữ viết tay kia cứ hiện lên rõ ràng đến khó chịu:
Không cần theo dõi thêm.
Anh không biết vì sao mình lại chắc chắn một điều:
Có những thứ, nếu đã thấy rồi, thì không thể giả vờ như chưa từng thấy.
Và cảm giác đó — rất khẽ, rất mỏng — nhưng đủ để khiến nhịp sống quen thuộc của anh bắt đầu lệch đi, dù An chưa hề biết rằng mình vừa bước qua một ranh giới không tên.