Mẹ tôi nhìn theo ánh mắt tôi, rồi thở dài, kéo chăn đắp cho tôi: “Không phải chuyện con nên bận tâm đâu, Hủ Hủ. Con có đói không? Lát nữa bố con về, bảo bố mua gì đó ngon ngon cho con nhé.”
Tôi lắc đầu, hoàn toàn không cảm thấy đói, tứ chi nặng trịch, không lâu sau lại buồn ngủ.
Trong lúc mơ mơ màng màng, người nhà ở giường bên cạnh bắt chuyện với mẹ tôi: “Chị ơi, cô bé này là cháu gái chị hả, cháu bé bị bệnh gì vậy?”
“Con bé tự nhiên bị sốt thôi, đến đây để tìm nguyên nhân.”
Mẹ tôi hơi ngượng: “Đây không phải cháu gái, là con gái út của tôi.”
Người nhà giường bên cạnh “Ồ” một tiếng kinh ngạc, nhưng không hỏi thêm. Họ chỉ đơn giản kể về tình trạng của bà cụ, rằng bệnh đã đến giai đoạn cuối rồi, những liệu pháp cần làm đều đã làm hết, số mệnh sắp đến rồi. Cả nhà đã chuẩn bị sẵn quần áo tang, họ nói ở cùng một phòng bệnh, mong bố mẹ tôi đừng sợ hãi.
Tôi nghe câu được câu chăng, rồi mẹ tôi liền gọi bác sĩ, nói tôi lại sốt nữa rồi.
Cả đêm đó, tôi vật lộn giữa cơn sốt hạ rồi lại tăng.
Từng đợt mồ hôi vã ra.
Cả người như bị nhúng vào nước liên tục, lúc lạnh, lúc nóng.
Gần sáng, tôi cuối cùng cũng đỡ hơn một chút. Mở mắt ra, tôi thấy bố mẹ đang ngủ gật tựa vào ghế cạnh giường. Tôi không dám phát ra tiếng động, sợ làm phiền hai người.
Chăm sóc tôi cả đêm, chắc chắn họ đã rất mệt mỏi.
Tôi chống tay định ngồi dậy, cảm giác không phải đi học thật tốt, nhưng ốm thì đúng là khó chịu thật, cánh tay hoàn toàn không có lực. Đang băn khoăn không hiểu sao mình lại bị sốt thì giường bên cạnh đột nhiên phát ra tiếng kêu the thé, khàn đặc: “Có người, có người!”
Bố mẹ tôi giật mình tỉnh dậy: “Ai!”
Hai người cứ tưởng là tôi gọi, sau khi xác nhận mới nhận ra là bà cụ bên cạnh đang kêu. Ngay lập tức, tôi thấy người nhà ở giường bên cạnh vây lại: “Mẹ ơi, mẹ sao vậy!”
“Có người! Có người!”
Bà cụ kêu khản cả giọng, cánh tay gầy gò, đen sạm giơ cao lên, chỉ thẳng lên trần nhà mà la lớn: “Ở đó! Ở đó có người!”
Bố mẹ tôi nhìn theo ngón tay bà ấy, rồi quay sang nhìn nhau, có vẻ khó hiểu.
Người nhà giường bên cạnh vội vàng an ủi: “Mẹ ơi, làm gì có ai đâu, mẹ lại mơ nữa rồi!”
Trong lúc nói chuyện, họ không quên quay sang xin lỗi bố mẹ tôi: “Xin lỗi hai vị nhé, mẹ tôi dạo này cứ thế, bị hoa mắt đấy ạ, hai vị đừng để tâm.”
Bố mẹ tôi xua tay ra hiệu không sao: “Hủ Hủ à, con ngủ tiếp đi.”
Tôi nhìn thẳng lên trần nhà không động đậy.