Cánh cửa khu cách ly khép lại.
Tiếng khóa điện tử vang lên một tiếng [tách] khô khốc.
Vy nằm đơn độc trên chiếc giường bệnh, hai mắt khép hờ.
Nhiệt độ cơ thể không ngừng tăng cao.
Mồ hôi thấm ướt mái tóc, từng sợi bết lại trên vầng trán đỏ bừng.
Bên ngoài lớp kính cách ly.
Hoàng Minh đứng đó gần như chết lặng.
Hai bàn tay anh siết chặt đến trắng bệch.
Có trời mới biết, lúc này anh chỉ mong người nằm bên trong kia là mình.
Chỉ cần Vy được bình an.
Anh có thể đánh đổi bất cứ thứ gì.
Ánh mắt Minh không rời khỏi gương mặt đang chìm trong cơn sốt của cô.
Một cảm giác đau đớn nghẹn lại trong lồng ngực, khiến anh gần như không thể thở nổi.
Anh đã nói dối Vy.
Nói rằng mình là người đồng tính.
Tất cả chỉ vì anh muốn được ở bên cạnh cô mà không khiến cô đề phòng.
Muốn có thể cùng cô đi ăn.
Cùng cô trò chuyện.
Cùng cô trải qua những tháng ngày bình thường mà không cần phải tìm một lý do nào khác.
Anh từng nghĩ chỉ cần có thể ở bên Vy như vậy là đủ.
Nhưng đến lúc cô nằm sau lớp kính cách ly, ranh giới giữa sống và chết trở nên mong manh hơn bao giờ hết, Minh mới nhận ra bản thân đã bỏ lỡ những gì.
Anh không chỉ muốn làm bạn của cô.
Anh muốn được ở bên cô lâu hơn.
Muốn được chính miệng nói ra những lời mình đã giấu kín.
Chỉ là bây giờ… Có lẽ ngay cả cơ hội ấy cũng không còn.
Tin tức bác sĩ Hạ Vy nghi nhiễm virus nhanh chóng lan khắp bệnh viện.
Không ít người nghe xong chỉ biết cúi đầu thở dài.
Có người bàng hoàng.
Có người tiếc nuối.
Trong gần một tuần qua, Vy gần như là một trong những người làm việc nhiều nhất tại khoa cấp cứu.
Nơi nào thiếu người.
Cô đều chủ động sang hỗ trợ.
Không một lời than phiền.
Một nữ điều dưỡng ngồi bệt xuống hành lang.
Hai mắt đỏ hoe:
“Chị Vy tốt như vậy…”
“Tại sao lại là chị ấy…”
Không ai trả lời.
Trong những ngày qua, bệnh viện đã chứng kiến quá nhiều cuộc chia ly.
Có người vừa được đưa vào buổi sáng, đến chiều đã không còn hơi thở.
Có gia đình chỉ cách nhau một lớp kính nhưng không bao giờ còn có thể gặp lại.
Thế nhưng khi người nằm trong phòng cách ly lại là một đồng nghiệp từng cùng họ làm việc, cùng họ giành giật từng mạng sống từ tay tử thần, nỗi đau ấy dường như còn nặng nề hơn rất nhiều.
Đúng lúc ấy.
Ông Hùng xuất hiện.
Chiếc xe quân sự dừng gấp trước khu cấp cứu.
Ông bước xuống xe.
Bộ quân phục vẫn chỉnh tề như mọi khi.
Nhưng gương mặt vốn nghiêm nghị nay đã lộ rõ vẻ mệt mỏi và tiều tụy.
Một vị lãnh đạo Sở Y tế nhanh chóng bước tới:
“Anh Hùng…”
Ông Hùng khẽ gật đầu.
Không vòng vo, ông hỏi ngay:
“Con bé đâu?”
“Đang ở khu cách ly.”
“Các chỉ số thế nào?”
Vị bác sĩ nhìn tập hồ sơ trong tay.
Giọng nói đầy nặng nề:
“Sốt hơn bốn mươi độ.”
“Nhịp tim tăng rất nhanh.”
“Các chỉ số viêm đang biến động bất thường.”
Ông dừng lại một chút rồi mới nói tiếp:
“Những biểu hiện ban đầu…”
“Rất giống các ca chuyển hóa trước đây.”
Ông Hùng khẽ nhắm mắt.
Bàn tay buông bên người siết lại.
Một lúc lâu sau, ông mới mở mắt:
“Cho tôi gặp con bé.”
Người bác sĩ lắc đầu:
“Xin lỗi.”
“Theo quy định cách ly…”
“Không ai được phép vào trong.”
Ông Hùng không nói gì thêm.
Ông chỉ lặng lẽ bước đến trước ô cửa kính.
Qua lớp kính trong suốt.
Vy đang nằm bất động.
Khuôn mặt đỏ bừng vì sốt.
Hơi thở nặng nề.
Lồng ngực phập phồng khó nhọc theo từng nhịp.
Ông Hùng đưa bàn tay áp nhẹ lên mặt kính.
Trong ký ức của ông, Vy vẫn là cô bé nhỏ xíu năm nào.
Lanh lãnh bên tai gọi hai tiếng “bác hai”, ông còn từng phải chạy khắp phố theo sau cô để đút hết một tô cơm.
Nhưng lần này…
Dù ông đã đứng ngay trước mặt cô.
Giữa hai người vẫn là một lớp kính lạnh lẽo không thể vượt qua.
Lần đầu tiên trong đời.
Ông nhận ra bản thân không thể làm gì để bảo vệ đứa cháu gái mình yêu thương.
Hoàng Minh vẫn đứng ở bên cạnh.
Hai người đàn ông không ai nói với ai một lời.
Một người là bác ruột.
Một người giấu kín tình cảm suốt nhiều năm.
Nhưng vào thời điểm này, cả hai đều chỉ có thể đứng bên ngoài nhìn Vy chịu đựng cơn sốt dữ dội.
…
Trong phòng chỉ huy tạm thời của bệnh viện.
Một cuộc họp khẩn nhanh chóng được tổ chức.
Một bác sĩ lên tiếng:
“Hiện tại có hai phương án.”
“Thứ nhất, tiếp tục cách ly và điều trị hỗ trợ tại đây theo đúng quy định.”
“Thứ hai…”
Ông nhìn về phía ông Hùng:
“Chuyển bác sĩ Hạ Vy đến cơ sở nghiên cứu trực thuộc Bộ Y tế.”
“Ở đó có thiết bị và đội ngũ chuyên môn tốt hơn.”
“Một trường hợp đã được tiêm huyết thanh nhưng vẫn phát bệnh như cô ấy, sau đó đã được chữa khỏi thành công.”
Một người khác lập tức phản đối:
“Không kịp.”
“Các tuyến đường ra khỏi Tây Ninh hiện nay đều không còn an toàn.”
“Nhiều đoạn quốc lộ đã bị phong tỏa hoàn toàn.”
“Các ổ dịch mới vẫn đang xuất hiện từng giờ.”
“Trong tình trạng của bác sĩ Vy, vận chuyển đường dài có thể khiến cô ấy không chịu nổi.”
“Chưa nói tới nếu giữa đường gặp người biến đổi hoặc bản thân cô ấy cũng biến đổi, đó sẽ là sự nguy hiểm đến cả đội ngũ hộ tống.”
Không khí trong phòng họp lại rơi vào im lặng.
Ai cũng hiểu.
Trong tình hình hiện tại, dù lựa chọn phương án nào cũng không thể bảo đảm an toàn.
Đúng lúc ấy.
Một cán bộ thông tin hớt hải chạy vào:
“Báo cáo!”
“Có điện khẩn từ Bộ Y tế!”
Mọi người lập tức nhìn lên màn hình lớn.
Tín hiệu chập chờn vài lần rồi mới ổn định.
Giọng nói từ đầu dây bên kia vang lên vô cùng gấp gáp:
“Biến chủng mới đã được xác nhận có khả năng vượt qua hàng rào bảo vệ của huyết thanh dự phòng.”
“Tất cả địa phương lập tức nâng mức cảnh báo lên Cấp Đỏ.”
“Các bệnh viện phải chuẩn bị phương án tiếp nhận số lượng lớn bệnh nhân.”
“Lực lượng y tế tuyến đầu tăng cường tối đa trang thiết bị bảo hộ.”
“Bộ Y tế sẽ tiếp tục điều động nhân lực và vật tư…”
Giọng nói bên kia chợt ngắt quãng.
Hình ảnh trên màn hình rung giật liên tục.
“…khi tình hình cho phép.”
Âm thanh nhiễu mạnh.
Sau đó tín hiệu mất hẳn.
Màn hình chỉ còn lại một màu đen.
Không ai trong phòng lên tiếng.
Bởi tất cả đều hiểu.
Bốn chữ “khi tình hình cho phép” có nghĩa là ngay cả Bộ Y tế cũng không còn chắc mình có đủ khả năng tiếp tục chi viện cho các địa phương.
Ngoài hành lang.
Tiếng còi xe cứu thương lại vang lên.
Một đoàn xe khác vừa tiến vào bệnh viện.
Những cánh cửa phía sau đồng loạt mở ra.
Từng bệnh nhân được đẩy xuống trong tiếng gọi nhau gấp gáp của nhân viên y tế.
Bệnh viện vốn đã quá tải nay càng trở nên hỗn loạn.
Không ai biết hệ thống y tế còn có thể chống đỡ được bao lâu.
Đêm ấy.
Trong căn phòng cách ly ở cuối hành lang.
Cơ thể Vy vẫn không ngừng run lên vì sốt.
Nhịp tim lúc nhanh lúc chậm.
Các chỉ số trên máy theo dõi liên tục biến động.
Thế nhưng ở nơi sâu nhất trong cơ thể cô.
Virus không hoàn toàn chiếm được ưu thế như những ca nhiễm trước đó.
Huyết thanh dự phòng vẫn đang tồn tại.
Hệ miễn dịch vẫn đang chống trả.
Hai nguồn sức mạnh va chạm.
Cắn nuốt.
Rồi dần dần hình thành một trạng thái cân bằng chưa từng được ghi nhận.
Từng tế bào bắt đầu thay đổi.
Từng chuỗi gen âm thầm biến động.
Một quá trình mà khoa học hiện tại chưa thể giải thích đang diễn ra trong cơ thể Hạ Vy.