Kể từ năm mười hai tuổi khi cha mẹ qua đời, giấc ngủ của Minh Tầm chưa bao giờ được yên.
Nói là mất ngủ thì cũng không hẳn, anh vẫn có thể ngủ chập chờn, nhưng giấc ngủ cực kỳ nông, những giấc mơ vỡ vụn cứ nối tiếp nhau như một cuốn băng từ chất lượng thấp bị giật, khiến người ta kiệt sức.
Đến nửa đêm về sáng, anh thà bò dậy đi loanh quanh trong phòng còn hơn là nằm đó chịu tội.
Chật vật đến năm hai mươi hai tuổi, anh trả hết nợ sinh viên và thuận lợi tốt nghiệp, những công việc làm thêm vụn vặt được thay thế bằng một lời mời làm việc chính thức, ngay cả những khoản nợ hỗn loạn mà cha để lại, anh cũng cắn răng trả được một phần.
Anh cứ ngỡ cuộc đời mình cuối cùng cũng sang trang, nào ngờ lại bị một chiếc xe tải tông bay tất cả.
Đến thế giới xa lạ này, anh cứ ngỡ cơ thể mình sẽ có chút khác biệt, kết quả là hệ thống đã bê nguyên xi bản thân anh ném qua đây, ngay cả cái vấn đề giấc ngủ chết tiệt kia cũng được đóng gói gửi kèm, chân thực đến đáng sợ, khiến anh chẳng thể tự lừa mình dối người rằng tất cả chỉ là một giấc mơ.
Ăn sáng xong, Minh Tầm cầm chùm chìa khóa, hất cằm về phía Ngu Thủ: “Đi thôi, anh đưa nhóc đi. Sẵn tiện ghé trường nhóc xem thử vụ bắt nạt học đường đó nhà trường có còn quản nữa hay không.”
“Không.” Ngu Thủ một hơi từ chối.
Minh Tầm nhướng mày: “Không?”
“Em…”
Nói lưu loát được hai chữ đã là giới hạn của Ngu Thủ, nó thường chỉ mở miệng khi đã suy nghĩ kỹ và không còn cách nào khác, cố gắng dùng những câu ngắn nhất để biểu đạt ý nghĩa rõ ràng nhất.
“Em, tự đi.” Kết quả lần này vì nôn nóng, một câu đơn giản lại nói đến rời rạc: “Em, có thể. Không cần. Không!”
Minh Tầm chẳng mảy may để ý đến sự kháng cự của nó, tự mình đi tới cửa, cúi người thay giày, ra lệnh mà chẳng thèm ngoảnh đầu lại: “Cầm cặp sách lên, xuất phát.”
Ngu Thủ cuống lên, buột miệng gọi: “Anh… Anh!”
Bàn tay đang định mở cửa của Minh Tầm khựng lại.
Anh chậm rãi xoay người, đôi mắt khẽ mở to, rồi sau đó như mặt băng bị gió xuân thổi tan, từ từ híp lại.
Anh bước trở lại, giơ tay lên, lần này Ngu Thủ không tránh né, để mặc cho lòng bàn tay rộng lớn của anh đặt lên đỉnh đầu mình, ấn xuống với lực đạo không nặng không nhẹ.
“Được đấy, biết gọi người rồi.” Nụ cười của Minh Tầm càng đậm hơn: “Nhóc cũng không hoàn toàn là một đứa trẻ hư.”
“Em…” Không phải đứa nhỏ.
“Được rồi, anh không đi tìm thầy giáo nhóc nữa, chỉ đưa nhóc đến cổng trường thôi.” Minh Tầm thu tay lại, cuối cùng cũng chịu thỏa hiệp: “Nhưng tan học nhóc phải về sớm một chút, giúp anh dọn hàng đúng giờ.”
Thực ra ngay từ đầu anh cũng chẳng định đến gặp nhà trường để nói lý lẽ.
Nếu người lớn ra mặt mà có thể dễ dàng dẹp yên nạn bắt nạt học đường, thì vấn đề này đã chẳng trở thành căn bệnh thâm căn cố đế. Những nan đề vô nghiệm mới cần phải tranh luận đi tranh luận lại, thậm chí trở thành vấn đề của toàn xã hội.
Huống hồ anh là một kẻ thân phận bất minh, những gì có thể làm thực sự rất hạn chế, chẳng qua chỉ là chọn con đường “mưa dầm thấm đất”, từ từ sưởi ấm hòn đá nhỏ cứng đầu này thôi.
Nếu có thể dùng biện pháp mạnh để giải quyết dứt điểm mọi chuyện, hệ thống cũng chẳng cần phải tốn bao công sức tìm đến anh.
“Nghĩ gì thế nhóc con, có đi không?” Minh Tầm lắc lắc chùm chìa khóa trong tay.
Thấy sắp trễ giờ học, Ngu Thủ đang đeo chiếc cặp sách mới Minh Tầm mua cho lại đứng chôn chân ở cửa không nhúc nhích.
Sau đó, như thể rơi vào một vòng lặp cố hữu, nó bắt đầu lặp đi lặp lại tên của chính mình.
“Ngu… Thủ.” Ban đầu còn ngắc ngứ, lắp bắp.
“Ngu Thủ.” Dần dần trở nên trôi chảy, nhưng lại mang theo sự bướng bỉnh theo kiểu không đâm sầm vào tường thì không quay đầu.
Lúc đầu Minh Tầm chỉ thấy khó hiểu, nhìn cái dáng vẻ đó của nó, anh cười xòa cho qua chuyện: “Rồi rồi rồi, nghe thấy rồi. Nói rất tốt.”
Theo thói quen anh lại muốn xoa đầu Ngu Thủ, nhưng lần này đối phương lại nghiêng đầu né tránh.
Ngu Thủ không để ý đến lời ngắt quãng của anh, đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào anh: “Ngu… Thủ!”
Minh Tầm cuối cùng cũng nhận ra điều gì đó không ổn, anh ngồi xổm xuống nhìn thẳng vào Ngu Thủ, cố gắng giảng giải: “Ngu Thủ, anh biết tên nhóc rồi. Nhưng muốn chứng minh hết nói lắp thì chỉ nói mỗi cái tên là không được, phải nói thêm nhiều chữ khác, nói những câu dài hơn kìa, hiểu không?”
Thế nhưng Ngu Thủ chẳng hề nghe lọt tai.
Ngu Thủ thậm chí còn nắm lấy vạt áo anh, cố chấp lặp đi lặp lại hai chữ đó, như thể đây là chuyện quan trọng duy nhất trên đời.
“Ngu Thủ.”
“Ngu Thủ.”
“Ngu Thủ.”
Minh Tầm bị gọi đến nhức cả đầu, kiên nhẫn sắp cạn sạch. Anh đưa tay định gỡ bàn tay nhỏ đang nắm vạt áo mình ra: “Đừng quậy nữa, nghe thấy rồi, anh biết nhóc tên Ngu Thủ rồi.”
Ngu Thủ trái lại càng nắm chặt vạt áo anh hơn, tiến lên thêm một bước, trong ánh mắt là sự bướng bỉnh thuần túy, thậm chí còn thoáng hiện lên một tia giận dữ vì bị hiểu lầm: “Ngu Thủ!”
Minh Tầm bị sự xúc động đột ngột của nhóc con làm cho có chút bực mình: “Anh biết nhóc tên Ngu Thủ rồi! Hay là nhóc muốn đổi tên? Chuyện đó cũng phải…”
Lời nói đến giữa chừng bỗng nghẹn lại.
Ánh mắt anh chạm vào đôi mắt đen của Ngu Thủ — sự bướng bỉnh trong đó gần như tràn ra ngoài, nhưng ẩn dưới lớp vỏ bọc cứng rắn ấy, anh dường như đã bắt gặp một tia phẫn nộ mãnh liệt, khao khát được nhìn nhận một cách chính thức.
Anh bỗng nhiên đại ngộ: “Nhóc không thích anh gọi nhóc là “nhóc con” à?”
Ngu Thủ mím chặt môi, chỉ có đôi mắt vẫn bướng bỉnh nhìn anh chằm chằm.
Mọi sự thiếu kiên nhẫn trong khoảnh khắc này đều tan biến sạch sành sanh.
Đúng là dở khóc dở cười. Minh Tầm một lần nữa kiềm chế tính tình, thu lại vẻ mặt tùy tiện, nghiêm túc gọi cái tên đó: “Ngu Thủ.”