Điều cô thật sự muốn bảo vệ chưa bao giờ là tiền bạc hay vật chất.
Mà là khoảnh khắc này. Một bữa cơm tối dưới ánh đèn vàng.
Có tiếng cười. Có người thân. Có cảm giác yên bình mà người ta luôn cho là hiển nhiên.
Vy chưa từng thấy nó quý giá như lúc này.
Khi bữa ăn gần kết thúc, mẹ cô thuận miệng hỏi:
“Lần này con ở nhà mấy ngày?”
Vy hơi khựng lại.
Cô ngẩng đầu nhìn mẹ, giọng nói có chút chột dạ:
“Dạ… Chắc vài ngày.”
Cô đáp chậm rãi:
“Con muốn ở nhà với mọi người thêm chút.”
Mẹ cô nghe vậy thì cười ngay:
“Vậy tốt quá. Lâu rồi nhà mình mới ăn cơm đông đủ như vậy.”
Ba cô cũng gật đầu:
“Ở nhà nghỉ ngơi vài hôm đi. Đừng lúc nào cũng chỉ biết làm việc.”
Vy khẽ “dạ” một tiếng rồi cúi đầu ăn tiếp.
Không ai hỏi thêm gì. Cũng chẳng ai biết lúc này cô đang nghĩ gì.
Ngoài sân, gió đêm thổi nhẹ qua những hàng cây, mang theo mùi đất ẩm quen thuộc của Tây Ninh sau một ngày oi bức.
Xa xa còn nghe tiếng chó sủa vọng lại từ khu dân cư bên cạnh. Thế giới ngoài kia vẫn vận hành như mọi ngày.
Nhưng bên trong căn nhà này, thời gian dường như chậm lại đôi chút.
Vy bất giác nhớ đến Covid. Những ngày đầu đại dịch năm đó… cũng giống hệt như lúc này.
Mọi thứ bình thường đến đáng sợ. Quán ăn vẫn mở cửa. Người ta vẫn chen chúc ngoài đường. Vẫn đi làm.
Vẫn cười nói. Ai cũng nghĩ rồi mọi chuyện sẽ nhanh chóng qua như những dịch bệnh khác thôi.
Ban đầu chỉ là vài bản tin ngắn trên tivi. Một loại virus lạ xuất hiện ở đâu đó. Rồi số ca nhiễm bắt đầu tăng lên từng ngày. Một vài con số người nhiễm. Rồi mười mấy con số. Rồi hàng trăm đến hàng nghìn.
Đủ khiến người ta lo lắng. Nhưng chưa đủ để thật sự sợ hãi.
Vy vẫn còn nhớ rất rõ khoảng thời gian đó.
Lúc đầu bệnh viện cũng chỉ coi như một đợt dịch lớn hơn bình thường một chút. Cho tới khi mọi thứ bắt đầu vượt khỏi tầm kiểm soát. Chỉ trong một thời gian rất ngắn…
Thành phố đóng cửa. Đường phố trống rỗng.
Những từ trước đây nghe rất xa lạ như “cách ly”, “F0”, “giãn cách”, “phong tỏa” bỗng trở thành thứ ai cũng phải thuộc nằm lòng.
Ra đường thì cần giấy thông hành. Đi ra ngoài phải mặc đồ bảo hộ và đeo khẩu trang.
Người thân muốn gặp nhau cũng phải đứng cách rất xa.
Vy nhớ những đêm trực kéo dài tưởng như vô tận. Nhớ mùi cồn sát khuẩn bám chặt vào quần áo tới mức về nhà vẫn ngửi thấy.
Nhớ cả những cuộc gọi vội vàng từ ba mẹ cùng lời quan tâm chân chất:
“Con ăn chưa?”
“Con nhớ giữ sức khỏe.”
“Khi nào hết dịch thì nhớ về nhà nha con.”