Đến Dung Thành ngày thứ năm, mãi tới tận chiều muộn Minh Tầm mới uể oải dọn hàng, toàn tâm toàn ý đợi trường tiểu học Hắc Thạch tan trường.
Mùa hoa quế dường như rất ngắn, chỉ trong chớp mắt, mùi hương nồng nàn ấy đã nhạt đi, nhường chỗ cho cái không khí se lạnh và ẩm ướt.
Minh Tầm như bị thời tiết ảm đạm này rút cạn xương cốt, anh lười nhác tựa vào xe đẩy.
Dưới gốc đa không xa, mấy cụ già và các bà nội trợ trong khu phố đang vây quanh bàn đá, vừa đánh bài vừa tán gẫu, tiếng nói chuyện theo gió thu lọt vào tai Minh Tầm.
“… Cái thằng nhà lão Khuông ấy, Ngu Thủ ấy mà, chậc, đúng là dòng giống kẻ giết người để lại…” Một giọng phụ nữ vang lên, mang theo chút thương hại kiểu xem kịch vui: “Nếu không phải nhận nuôi nó được hưởng một khoản trợ cấp thì cặp vợ chồng kia đời nào thèm nhận? Coi nó như bao cát để trút giận ấy chứ, động một chút là đấm đá túi bụi…”
Lời này nhận được vài tiếng phụ họa và thở dài.
Nhưng rất nhanh sau đó, một giọng nói khác chen vào: “Cũng không thể nói thế được, dù sao người ta cũng cho nó miếng ăn, không để nó lang thang đầu đường xó chợ là đã nhân chí nghĩa tận rồi! Cô thấy tội nghiệp thì sao không mang về nhà mà nuôi?”
Người đàn bà vừa bênh vực Ngu Thủ lập tức im bặt, lúng túng xáo lại mấy quân bài trên tay.
Thấy chỗ này đông người, một người đàn bà trung niên với đôi gò má cao nhô ra, vừa đi tới vừa chửi bới om sòm. Bà ta cất giọng oang oang như sợ người khác không nghe thấy: “Tức chết tôi rồi! Cái thằng nợ đời ở nhà tôi dám ăn cắp tiền của chồng tôi! Ông ấy mới dạy bảo vài câu, nó đã giỏi rồi, dám quay lại cắn người ta một cái rồi bỏ chạy! Cả đêm không về nhà! Đúng là cái loại sói mắt trắng nuôi không tốn cơm!”
Bà ta không ngừng than vãn, những người xung quanh mỗi người một vẻ mặt.
Cuối cùng có một bà cụ lên tiếng an ủi: “Thôi, bớt giận đi, nhà hòa thuận thì vạn sự mới hưng. Tôi vừa nghe con trai tôi nói, thấy Ngu Thủ hôm nay vẫn đến trường đấy.”
Người đàn bà gò má cao vừa nghe xong, chẳng những không an lòng mà ngược lại còn nổi trận lôi đình: “Cái gì?! Nó còn vác mặt đi học được á?!”
“Giáo dục bắt buộc.”
Giọng nói của một người đàn ông trẻ tuổi vang lên lãnh đạm, nhẹ bẫng nhưng nặng tựa ngàn cân.
Minh Tầm cầm miếng giẻ lau thong thả lau mặt bàn: “Ai không vừa lòng thì đi mà thưa với Nhà nước.”
Người đàn bà gò má cao cứng họng, trợn mắt nhìn nửa ngày, nhưng không dám đối đầu trực diện với một người đàn ông trưởng thành, cuối cùng chỉ biết nhổ một bãi nước bọt, vừa đi vừa nói bóng gió chỉ cây dâu mắng cây hòe: “Đúng là cái đồ ngoại tỉnh đầu óc có vấn đề, rỗi hơi lo chuyện bao đồng… Biết đâu lại cùng một giuộc với thằng ranh con kia!”
Người này hiển nhiên chính là mẹ nuôi của Ngu Thủ, kẻ quanh năm suốt tháng chìm đắm bên sòng bài, sống dựa vào tiền cứu trợ xã hội và tiền trợ cấp trẻ mồ côi.
Thời gian tan trường đã qua được một lúc lâu. Hôm nay không có hoàng hôn, đèn trong các căn hộ chung cư lần lượt thắp sáng, không khí thoang thoảng mùi thức ăn đủ loại, nổi bật hơn cả là mùi ớt cay nồng áp đảo mọi thứ.
“Khụ khụ… Thống à.” Minh Tầm dụi mũi, vuốt ve bộ lông trên lưng con mèo đen, ánh mắt vẫn không rời khỏi hướng trường tiểu học Hắc Thạch: “Mày nói xem, hôm nay thằng nhóc kia có đến “trả nợ” không?”
Cùng lúc đó, tại con hẻm tối tăm chỉ cách một con phố.
Ngu Thủ bị mấy nam sinh lớp năm, lớp sáu cao hơn nó nửa cái đầu chặn cứng trong góc tường. Trong lúc xô đẩy, khuỷu tay nó quệt vào bức tường xi măng thô ráp, cảm giác đau rát lập tức truyền đến, nhưng nó chỉ cắn chặt môi dưới, không thốt ra một lời.
“Biết tại sao bọn tao tìm mày không?” Đứa cầm đầu túm lấy cổ áo nó: “Biết lỗi chưa? Giả vờ câm à? Hay là muốn ăn đòn?!”
Lông mi Ngu Thủ khẽ run lên, nhưng vẫn bướng bỉnh im lặng, ánh mắt cụp xuống nhìn mặt đất.
Đột nhiên, một bóng người âm thầm đổ xuống, khẽ chạm vào tầm mắt nó.
Ngu Thủ ngạc nhiên ngẩng đầu, thấy chủ sạp bánh rán cao lớn kia không biết đã xuất hiện ở đầu hẻm từ lúc nào. Ánh mắt anh xuyên qua đám đông hỗn loạn, bắt gặp ánh mắt của Ngu Thủ, bình thản như đang chờ đợi nó lên tiếng giải thích hoặc cầu cứu.
Nhưng Ngu Thủ chỉ nhìn lướt qua một cái, hàng mi run rẩy rồi lại cúi đầu, dùng sự im lặng để chống chọi với tất cả.
Minh Tầm thở dài trong lòng. Thấy một nắm đấm sắp sửa giáng xuống mặt Ngu Thủ, anh mới sải bước đi tới: “Làm gì đấy!”