Xe lăn bánh trở về khu chung cư.
Vy dừng xe trước cổng rồi hạ kính xuống.
Chú bảo vệ quen mặt vẫn ngồi ở chỗ cũ. Vừa thấy cô, chú đã cười rồi đưa tay chào như mọi ngày:
“Bữa nay về sớm vậy bác sĩ?”
“Dạ.” Vy khẽ gật đầu:
“Con có chút việc.”
Cánh cổng từ từ mở ra.
Vy lái xe vào trong, nhưng không hiểu sao lòng cô lại nặng xuống.
Mọi thứ ở đây vẫn quá bình thường.
Khoảng sân quen thuộc.
Mấy hàng cây ven lối đi.
Tiếng trẻ con đùa ở khu bên cạnh.
Ánh đèn vàng dưới hầm giữ xe.
Tất cả đều yên bình tới mức khiến cô thấy khó chịu.
Nếu những giấc mơ kia là thật… Vậy thì sớm muộn gì nơi này cũng sẽ biến thành một phần của cơn ác mộng đó thôi.
Vy đỗ xe vào chỗ quen thuộc rồi ngồi yên trong xe vài giây.
Cô chưa bao giờ mong bản thân sai như lúc này.
Sai hoàn toàn cũng được.
Chỉ cần thế giới vẫn bình thường như trước là được rồi.
Tiền bạc mất đi còn kiếm lại được.
Đồ đạc mất cũng không sao.
Nhưng cuộc sống yên ổn thế này, một khi biến mất rồi thì chưa chắc còn có thể quay lại lần nữa.
Vy hít sâu một hơi rồi mới mở cửa bước xuống xe.
Lúc đi vào thang máy, cô vô thức nhìn màn hình điện thoại thêm một lần nữa.
Không có tin nhắn mới.
Quân chắc đang bắt đầu chuẩn bị rồi.
Cửa thang máy mở ra.
Hành lang tầng cao vẫn yên tĩnh như mọi ngày. Một căn hộ gần đó còn đang mở cửa, mùi đồ ăn chiều thoang thoảng bay ra ngoài.
Vy đứng trước cửa nhà mình vài giây rồi mới lấy chìa khóa ra mở cửa.
Tiếng “cạch” vang lên khô khốc giữa không gian yên tĩnh.
Căn hộ bên trong vẫn giống hệt lúc cô rời đi buổi sáng.
Máy lạnh chạy đều.
Ánh nắng chiều xuyên qua rèm cửa phủ lên sàn nhà một màu vàng nhạt quen thuộc.
Mọi thứ sạch sẽ, gọn gàng tới mức khiến người ta rất khó tin rằng thế giới bên ngoài có thể sắp xảy ra chuyện.
Vy tiện tay bật tivi rồi đi thẳng vào phòng ngủ.
Giọng nữ phát thanh viên nhanh chóng vang lên phía sau lưng cô, đều đều như mọi bản tin thời sự khác.
Vy không để ý lắm.
Lúc này cô không còn thời gian để ngồi xem tin tức nữa.
Cô kéo chiếc vali lớn từ góc phòng ra giữa sàn rồi bắt đầu thu dọn đồ.
Quần áo.
Đồ lót.
Áo khoác dày.
Giày thể thao.
Từng món lần lượt được xếp vào vali rất nhanh.
Sau đó là túi đồ cá nhân.
Tiền mặt.
Thẻ ngân hàng.
Đồng hồ.
Trang sức.
Vy mở ngăn kéo dưới cùng của tủ ra rồi lấy hộp giấy tờ vẫn cất bên trong.
Căn cước công dân.
Hộ chiếu.
Bằng lái xe.
Sổ bảo hiểm.
Chứng chỉ hành nghề bác sĩ.
Cô ngồi kiểm tra từng thứ một thật kỹ rồi mới xếp lại vào túi chống nước.
Làm bác sĩ nhiều năm khiến Vy có thói quen luôn để sẵn một tủ thuốc nhỏ trong nhà.
Ban đầu chỉ là để phòng khi hàng xóm cần giúp đỡ hoặc cô cần sơ cứu đơn giản.
Nhưng bây giờ nó lại trở nên cực kỳ quan trọng.
Vy mở tủ thuốc ra.
Ống nghe.
Máy đo huyết áp.
Thuốc cơ bản.
Băng gạc.
Dụng cụ sơ cứu.
Cô gom toàn bộ bỏ vào túi y tế mang theo.
Không bỏ sót bất cứ thứ gì.