Cặp song sinh đặt đồ Tết trong tay xuống. Liên Quốc Trung không trông chờ vợ mình mở lời, liền bế đứa con út giao cho vợ, rồi lấy đồ từ trong túi ra, nói:
“Ba, đây là hai chai rượu Cảnh Chi Bạch làm mua cho ba, mười bao thuốc lá Kim Ngư mạ vàng. Mẹ, đây là khăn trùm đầu, kem dưỡng da và bánh điểm tâm cho mẹ. Còn có năm cân thịt dê kho tương, Mạt Mạt làm.”
Liên Kiến Thiết là kế toán, thường xuyên vào thành, liếc qua liền ước chừng giá trị khoảng mười đồng, sắc mặt cũng dịu đi vài phần.
Bà nội Liên người không cao, chỉ khoảng một mét năm lăm, cả đời không dám thở mạnh, việc gì cũng nghe theo chồng. Lâu lắm mới gặp con trai cả, mắt bà đỏ lên:
“Các con về là được rồi, còn mua mấy thứ này làm gì, tốn tiền.”
Liên Kiến Thiết ho khan một tiếng:
“Thu dọn đi, chuẩn bị cơm trưa.”
Bà nội muốn gần gũi con trai, nhưng cuối cùng chỉ thở dài, xách đồ về phòng ngủ rồi khóa lại.
Liên Kiến Thiết rít thuốc, phòng khách trở nên yên tĩnh.
Liên Ái Quốc thì ánh mắt không rời khỏi Liên Quốc Trung:
“Anh cả, mấy năm không gặp, anh sống tốt đấy chứ. Nhìn xem, cả nhà đều mặc đồ mới, bộ áo Trung Sơn này chắc tốn không ít vải đâu nhỉ!”
Liên Quốc Trung mặt lạnh:
“Ừ.”
Liên Ái Quốc cười cợt:
“Đúng là người thành phố mặc đồ nhìn có khác. Đáng tiếc ba tôi mấy năm nay còn chưa mặc nổi đồ mới.”
Liên Quốc Trung không chiều theo:
“Tôi mỗi tháng đều gửi tiền phụng dưỡng, một năm cũng sáu mươi đồng. Không phải cậu phụng dưỡng ba sao? Giờ đến một bộ đồ mới cũng không có à?”
Liên Ái Quốc bị nghẹn họng.
Thím út lên tiếng:
“Anh cả nói gì vậy, nghe như chúng tôi bạc đãi ba mẹ không bằng. Ái Quốc chỉ đùa thôi.”
Liên Kiến Thiết gõ gõ tẩu thuốc:
“Được rồi, ngày Tết mà còn ồn ào. Đứng đây làm gì, ai làm việc nấy đi.”
Điền Tình nhớ chuyện đi tảo mộ, liền nói:
“Ba, con dẫn mấy đứa nhỏ đi thăm mộ ông ngoại, lát về sẽ giúp mẹ nấu cơm.”
Liên Kiến Thiết liếc bà một cái:
“Không cần, trong bếp có mấy chị em dâu rồi.”
Điền Tình khựng lại, rồi xách đồ cúng, dẫn Mạt Mạt và mấy đứa nhỏ rời đi.
Thím út Mẫn Hoa sắc mặt không đẹp, nhưng sợ Liên Kiến Thiết nên không dám nói gì, chỉ kéo con dâu vào bếp.
Mộ ông ngoại của Mạt Mạt nằm ở phía tây thôn, gần chân núi. Căn nhà trước kia được cho nhà họ Ngô trong thôn ở, tiền thuê duy nhất là mỗi năm phải sửa sang mộ và giúp tế lễ.
Điền Tình không ghé nhà họ Ngô, mà dẫn thẳng con cái lên sườn núi.
Mộ không xa, được dọn dẹp rất gọn gàng, còn có tro giấy—chứng tỏ đã có người đến cúng.
Điền Tình bày đồ cúng, bảo bọn trẻ dập đầu, rồi sai hai thằng con xuống chân núi canh chừng, chỉ giữ lại con gái.
Mạt Mạt không hiểu:
“Mẹ, mẹ định làm gì?”
Điền Tình đi vòng sang phía đông, chỗ có cây lớn nhất, cầm gậy bắt đầu đào đất:
“Đừng đứng ngơ ra đó, lại đây giúp mẹ.”
Mạt Mạt ngơ ngác làm theo, đào đến khi chạm vào vật gì đó, Điền Tình nói:
“Được rồi, tới rồi.”
Mạt Mạt mồ hôi đầy đầu. Cái hố sâu gần nửa thước, lại là mùa đông nên càng mệt:
“Mẹ rốt cuộc muốn đào cái gì?”
Điền Tình dời hòn đá đè phía trên, lấy ra một chiếc hộp cao khoảng mười lăm cm, dài hai mươi cm. Bà lấy chìa khóa từ cổ xuống mở hộp, lấy ra một hộp trang sức bên trong:
“Đây là đồ mẹ con để lại cho mẹ. Năm đó ông ngoại con dẫn mẹ chôn ở đây.”
Mạt Mạt trợn tròn mắt. Trong ký ức của cô, mẹ theo ông ngoại đến vùng Quan Đông, nhà rất nghèo, chỉ có một căn nhà tranh—vậy sao lại có hộp trang sức mà chỉ nhà giàu mới có?