Sáng sớm, ánh nắng từ khe cửa sổ len vào, hắt lên nền gạch loang lổ những vệt sáng ấm áp. Dương Viên ngồi ở bậc thềm, chậm rãi nhấp ngụm trà, trong đầu không ngừng tính toán. Ngày hôm qua, cô đã thử nhóm lửa, nấu một bữa cơm đơn giản. Nhưng nếu muốn mở quán ăn, chỉ dựa vào vài cái nồi cũ kỹ và mấy đôi đũa mẻ trong nhà thì hoàn toàn không đủ.
Nghĩ đến viễn cảnh căn bếp rộn ràng lửa khói, từng bàn ăn bày biện chỉnh tề, người qua lại dừng chân thưởng thức, khóe môi cô khẽ cong. Đây không chỉ là kế sinh nhai, mà còn là một sự bắt đầu mới.
Cô lấy cuốn sổ nhỏ, tỉ mỉ liệt kê: nồi to, chảo gang, một chiếc lò nướng than, bộ bát đũa mới, bàn ghế thêm vài bộ, gia vị đầy đủ, cùng nguyên liệu tươi sống cho mấy ngày đầu. Từng món đều gắn với hình ảnh một gian quán ấm cúng, nơi ngọn lửa bếp không chỉ sưởi ấm dạ dày mà còn xoa dịu tâm hồn.
Sau bữa sáng giản dị, Dương Viên mang theo chiếc túi vải, trong đó có hơn mười ngàn tệ còn lại sau khi trừ chi phí đi đường và sinh hoạt. Cô không dám tiêu bừa, nhưng đối với dụng cụ và nguyên liệu, đó là sự đầu tư không thể thiếu.
Chợ huyện cách nhà chừng ba dặm, đường đất đỏ lồi lõm, nhưng nhờ trời vào thu, nắng dịu hơn, gió mang mùi lúa mới khiến lòng người nhẹ nhõm. Cô đi bộ, vừa đi vừa quan sát cảnh vật. Hai bên đường, những cánh đồng vàng óng, thỉnh thoảng có tiếng trẻ con nô đùa. Trái tim vốn chằng chịt thương tích của cô, dần dần như được xoa dịu bởi khung cảnh yên bình này.
Đến chợ, nơi vốn là trung tâm náo nhiệt nhất huyện, người mua kẻ bán chen chúc. Mùi thịt nướng, mùi rau củ, tiếng rao hàng, tất cả hòa thành một khúc nhạc sống động. Dương Viên men theo dãy hàng bán đồ gia dụng. Một bộ nồi mới sáng bóng khiến cô dừng lại. Cầm thử, cảm giác chắc tay hơn hẳn chiếc nồi méo mó ở nhà. Cô không chần chừ, mua luôn cả nồi lẫn chảo gang. Tiếp đó là một chiếc lò nướng than nhỏ, không quá cầu kỳ nhưng đủ để nướng bánh, quay thịt.
Bát đĩa thì chọn loại sành trắng đơn giản, men mịn, giá cả vừa túi tiền. Đũa tre mới, thìa gỗ, thậm chí cô còn mua thêm mấy chiếc ly thủy tinh trong suốt, nghĩ rằng có thể dùng để phục vụ nước trà hay sữa đậu nành buổi sáng.
Dọc đường trở về, túi đồ nặng trĩu nhưng bước chân lại nhẹ bẫng. Cô còn mua thêm gạo mới xay, vài cân thịt heo, rau củ tươi, cùng một ít gia vị: muối, đường, xì dầu, dầu ăn. Mùi hạt tiêu, mùi hồi quế thoang thoảng từ túi vải khiến cô tưởng như gian bếp đã bừng lửa ngay trong tim.
Về đến nhà, mặt trời đã ngả về phía tây. Dương Viên xắn tay áo, dọn lại gian chính. Cô kê thêm bàn dài ra sân, trải tấm vải bố sạch sẽ. Trên bàn đặt một chiếc bình sành cắm mấy cành hoa dại hái vội ngoài vườn. Chỉ một vài điểm chấm phá nhỏ, cả không gian trở nên sinh động, chẳng còn vẻ tiêu điều của một căn nhà bỏ hoang.
Trong bếp, những dụng cụ mới xếp ngay ngắn trên kệ. Ánh sáng từ cửa sổ chiếu lên bề mặt kim loại sáng lấp lánh, phản chiếu ánh mắt sáng trong của cô gái trẻ. Dương Viên châm thêm củi vào bếp, thử nướng mẻ bánh đầu tiên bằng lò mới. Hương thơm bùi bùi tỏa ra, quện cùng mùi khói bếp, làm cả gian nhà tràn ngập hương vị của sự sống.
Đêm xuống, cô ngồi trước hiên, mệt rã rời nhưng lòng lại hân hoan. Ngày mai, quán ăn sẽ chính thức mở cửa. Từ sáng đến tối, cô sẽ bán cơm, bún, món nướng, thêm vài món nước mát giải khát. Quán không lớn, nhưng là nơi cô đặt trọn hy vọng và dốc hết tâm huyết.
Ngẩng lên, ánh trăng sáng vằng vặc soi qua rặng tre. Dương Viên khẽ nắm chặt bàn tay, thì thầm:
“Ngày mai, quán ăn sẽ sáng lửa thật sự. Con đường mới đã gần ngay trước mắt.”