Sáng sớm hôm sau, khi tiếng gà gáy vang vọng từ cuối làng, Dương Viên đã thức dậy. Căn nhà vẫn còn lạnh lẽo, nhưng trong lòng cô lại dấy lên một niềm hăng hái kỳ lạ. Đêm qua, cô đã mơ thấy mình cùng bà ngoại nấu một nồi canh nóng hổi, mùi thơm lan tỏa khắp gian bếp. Tỉnh dậy, mơ ước ấy bỗng trở nên rõ ràng, cô muốn sống bằng bếp lửa, bằng đôi tay của chính mình.
Trước tiên, cô đi quanh vườn. Mảnh sân nhỏ đầy cỏ dại, phía sau có một khoảnh đất trống từng được bà ngoại trồng rau, nay phủ đầy bụi rậm. Dương Viên xắn tay áo, tìm lấy cái cuốc rỉ sét trong nhà kho, hì hục dọn dẹp. Nắng sớm hắt xuống, mồ hôi rơi lấm tấm, nhưng mỗi nhát cuốc khiến lòng cô nhẹ đi một phần, như đang gạt bỏ từng vết thương cũ.
Đến trưa, mảnh đất đã lộ ra hàng luống cũ. Cô ngồi phịch xuống, thở hổn hển nhưng khóe môi lại khẽ cong.
“Ngoại ơi, con sẽ trồng lại rau củ, hoa lá mà ngoại hay trồng, để ngôi nhà này có sức sống.”
Trong túi hành lý, ngoài vài bộ quần áo, chút tiền mặt và giấy tờ, cô còn giữ một ít hạt giống rau mua vội ở thành phố từ mấy tháng trước. Ngày ấy, cô từng mơ có một góc nhỏ trồng cây xanh trong căn hộ chật hẹp, nhưng chưa bao giờ thành. Giờ thì khác, mảnh đất này chính là cơ hội.
Buổi chiều, Dương Viên ra chợ huyện mua thêm ít đồ, một bao gạo nhỏ, chai dầu ăn, ít muối mắm và vài bó rau tươi.
Về nhà, cô nhóm bếp. Ngọn lửa bập bùng trong căn bếp ám khói, tiếng củi cháy lách tách làm cô thấy ấm áp vô cùng. Một nồi cơm trắng, một đĩa rau luộc, một đĩa thịt xào chua ngọt, bát nước chấm, đơn sơ nhưng là bữa cơm thật sự thuộc về cô, sau bao ngày chịu đói khát và uất ức. Ăn từng thìa cơm, cổ họng nghẹn lại, nước mắt rơi xuống hòa vào mùi khói cay.
“Sau này, mình nhất định sẽ nấu nhiều món ngon hơn. Không phải vì để lấy lòng ai khác, mà là để chính mình được sống.”
Đêm xuống, cô ngồi ngoài hiên, ánh trăng chiếu qua rặng tre. Tiếng côn trùng rả rích như khúc nhạc đồng quê ru dương. Trong đầu Dương Viên, ý tưởng mở một quán ăn nhỏ ở làng dần hình thành rõ ràng hơn. Không cần lớn, chỉ cần đủ để nuôi sống bản thân, đủ để giữ căn nhà này sáng lửa.
Ngày mai, cô sẽ tiếp tục dọn dẹp, sẽ chắp vá lại gian bếp, dựng lại vài chiếc bàn dài trước sân.
Đặt tay lên ngực, Dương Viên khẽ thì thầm: “Con sẽ sống khác, sống cho mình, sống cho ngoại.”
Bếp lửa đã nhen, và từ khoảnh khắc ấy, con đường mới của Dương Viên thật sự bắt đầu.