Suốt một ngày dài, Nam Diệc Thần đã phải đóng vai một vị quân vương hoàn hảo. Hắn đối mặt với hàng chục báo cáo doanh thu nhảy số chóng mặt, tham dự những cuộc họp thử vị cho dòng rượu vang mới của tập đoàn.
Người ta nhìn hắn nâng ly, nhìn hắn gật đầu phê duyệt một công thứccao cấp với thái độ điềm tĩnh, rồi tôn sùng hắn như một bậc thầy của vị giác, một thiên tài có chiếc lưỡi vàng.
Nhưng đó là lời nói dối vĩ đại nhất của cuộc đời Nam Diệc Thần.
Không một ai biết rằng, tất cả những thứ mỹ vị nhân gian ấy khi chạm vào đầu lưỡi của Nam Diệc Thần đều tan biến thành sự nhạt nhẽo, vô vị như nước cất hay sáp nến khô khốc. Vị giác của hắn là một vùng hoang mạc chết chóc, một vùng đất cằn cỗi không có mưa, nơi mà hương thơm hay mùi vị đều bị triệt tiêu ngay khi vừa chạm ngõ. Sự thiếu hụt trầm trọng ấy, ngày qua ngày, đã khoét sâu thêm một lỗ hổng đen ngóm, thăm thẳm trong tâm hồn hắn.
Chính sự trống rỗng này đã nhào nặn nên một Nam Diệc Thần vặn vẹo.
Hắn không thể cảm nhận được vị ngọt của thức ăn, nên hắn tìm kiếm sự kích thích từ cảm giác quyền lực và sự phục tùng. Tính cách cũng trở nên tàn nhẫn, lạnh lùng như một lưỡi dao, bởi vì trong thế giới không màu sắc của hắn, chỉ có sự thống trị tuyệt đối mới khiến hắn cảm thấy mình còn đang tồn tại.
Nam Diệc Thần nhìn xuống thành phố đang lên đèn, đôi mắt thâm trầm không một gợn sóng, như một con thú săn mồi đang kiềm chế bản năng cuồng bạo cuối cùng trước khi màn đêm thực sự buông xuống.
Hắn cầm một quả đào chín mọng trên khay trái cây, ngón tay cái miết nhẹ vào lớp vỏ mịn màng. Ánh mắt tối lại, sâu thẳm và đầy vẻ giễu cợt. Hắn không ăn, hắn chỉ nhìn nó như nhìn một loại vật chất thô kệch. Hắn ghét việc mình là một Fork, ghét việc phải lệ thuộc vào bản năng thú tính để cảm nhận thế giới.
Hắn bước lại phía quầy bar cá nhân, rót cho mình một ly nước khoáng có ga. Những bọt khí li ti sủi lên, nổ lách tách trên đầu lưỡi – đó là thứ cảm nhận vật lý duy nhất mà hắn còn có thể hưởng thụ.
Nam Diệc Thần đứng đó, trong văn phòng đang dần bị bóng tối xâm lấn, chờ đợi chiếc xe Rolls-Royce phía dưới sảnh để đưa hắn đến buổi tiệc tối tại khách sạn vương giả nhất thành phố. Nam Diệc Thần giống như một bức tượng tạc từ cẩm thạch đen, cứng nhắc, hoàn mỹ nhưng lạnh lẽo.
Hắn không biết rằng, buổi chiều tà này chính là ranh giới cuối cùng của sự bình yên.