Mùi hương khói rẻ tiền trộn lẫn với hơi ẩm mốc của những mảng tường bong tróc trong nhà tang lễ tạo nên một thứ mùi ngột ngạt đến khó thở. Tiếng mưa bên ngoài xối xả đập vào mái tôn, tạo thành những âm thanh như muốn dìm chết chút hơi tàn của sự sống bên trong không gian lạnh lẽo này.
Thẩm Đường quỳ trên tấm chiếu rách, đôi chân đã tê dại từ bao giờ. Bộ đồ tang màu đen rộng mượn tạm từ nhà kho của ban quản lý ôm lấy thân hình gầy gò của cô gái mười tám tuổi. Hai đầu gối cô tì xuống nền xi măng buốt giá, đau đớn truyền từ xương khớp thẳng lên đỉnh đầu, nhưng Thẩm Đường không nhúc nhích. Đôi mắt cô sưng húp nhìn vào hai bức di ảnh đặt cạnh nhau trên ban thờ nghi ngút khói.
Bố cô vẫn cười, nụ cười hiền hậu của một người thợ mộc cả đời chỉ biết đến gỗ và những đường cưa thẳng lối. Mẹ cô đứng bên cạnh, nét mặt dịu dàng in hằn những nếp nhăn của năm tháng lo toan cho gia đình.
Năm mươi ngày nữa là đến kỳ thi chuyển cấp quan trọng nhất đời học sinh. Chiếc bàn học của cô vẫn còn nguyên xấp đề toán dở dang, chiếc áo đồng phục mẹ mới giặt hôm kia vẫn còn thơm mùi nắng. Vậy mà chỉ sau một cú va chạm nghiệt ngã trên chuyến xe chở hàng đêm ấy, thế giới của cô đã vĩnh viễn đổi màu.
Phía sau lưng cô, tiếng khóc thương không có, chỉ có những tiếng xì xào to nhỏ vang lên liên tục như tiếng ruồi muỗi vo ve. Họ hàng thân thích, những người mà ngày thường bố cô vẫn chắt chịu từng đồng lương ít ỏi để cho vay mượn, lúc này đang đứng tụ tập ở góc phòng, ánh mắt thỉnh thoảng lại liếc về phía bóng lưng nhỏ bé của Thẩm Đường.
“Bên phía xe tải bảo đền bù bao nhiêu ấy nhỉ? Nghe đâu cũng vài trăm triệu chứ không ít.” Giọng thím ba hạ thấp, nhưng trong không gian tĩnh mịch của nhà tang lễ, nó vẫn lọt vào tai Thẩm Đường rõ mồn một.
“Vài trăm triệu thì thấm gì so với tiền nuôi một đứa trẻ chuẩn bị vào đại học?” Người cô ruột, Thẩm Thúy, bĩu môi, vừa cắn hạt dưa vừa càu nhàu.
“Thời buổi này chi phí ở thành phố đắt đỏ thế nào ai chẳng biết. Rồi còn tiền học phí bốn năm, tiền ăn tiền ở. Nhà tôi còn hai đứa nhỏ đang tuổi ăn tuổi lớn, lo thân mình chưa xong, rước thêm một đứa cháu gái về nhà, hàng xóm lại tưởng tôi ham hố cái chút tiền mai táng.”
“Nhưng dù sao nó cũng là máu mủ nhà họ Thẩm, chẳng lẽ lại bỏ mặc?” Người chú họ lên tiếng, nhưng giọng điệu đầy sự chê bai.